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ANTİ - FAŞİST ALMAN ROMANINDA ANNA SEGHERS 


İki oOemperyalist savaş arası tedirgin dünyasına 
kapitalizmin son bir saldırıyla yüklediği Faşizm, gelip geçmiş 
bütün yüzyılların insanlık tarihi için bir an olsun 
unutulmaması gereken en korkunç yüzkarasıdır. 1917 Rus 
ihtilalinin gerçekleştirdiği ilk sosyalist ülke, insan emeğini 
sömüren sermaye yönetimli dünyada büyük kaygılara yol 
açmıştı. Sömürücü ve sömürgeci büyük sermaye, can 
çekişirken son bir hortlama çabasındaydı. İlk örneği İtalya'da 
yeni bir devlet tipi olarak ortaya çıkan Faşizm, kısa bir süre 
sonra Almanya'da yuvalandı ve hızla çöreklenip seksen 
milyonluk koca bir ülkeyi gamalı haçın kollarıyla kıskıvrak 
bağladı. Faşizmin Almanya'da kullandığı maske, Nasyonal 
Sosyalizm: Milli Sosyalizmdi. 

Birinci Dünya Savaşında saldırgan ve sömürücü 
açgözlülüklerini doyuramayan Alman büyük sermayecileri, 
Birinci Savaşı kazanan karşı sermayeci devletlerin baskıcı 


dış politikasıyla ekonomisi sarsılan Almanya'da yığınları 
çabucak ele geçirdiler. Krupp ve öteki ağır endüstricilerin 
paraca ve her bakımdan desteklediği politika şarlatanı 
Hitler, yığınları kısa sürede arkasından sürükledi ve 1933 yılı 
ocak ayında Naziler yönetimi ele geçirdiler. Naziler'in 
faşizmi, Millet Meclisi'ni ateşe vermek, bütün solcu ve hatta 
liberal partileri kapatmak, on binlerce emekçiyi, aydın ve 
sanatçıyı kamplara atmak, binlerce Kitabın küllerini 
savurmakla işe başladı. 1933 1945 yılları arası, Alman 
toplumu için olduğu kadar batı kültürü açısından da 
kapkaranlık bir dönemdir. Bu dönemde Alman yazar, sanatçı 
ve bilim adamlarının çoğu sınır dışında, sınırlar arasında ve 
ülkeden ülkeye dolaşır durumdaydı. 1940 Fransız yenilgisi 
ve Nazi sürülerinin Norveçten Yunanistan'a ve Fransa'dan 
Moskova önlerine kadar bütün Avrupa'yı kaplaması, Faşizme 
karşı direnen bir avuç Alman aydınını gittikçe daha kötü 
durumlara düşürdü. Otel odalarında canlarına kıydılar. 
Hastane köşelerinde öldüler. Fakat direndiler. Faşizme karşı 
tek silahları kalemleriyle döğüştüler. Oysa, bu güçlü silah, 
ana dilin konuşulduğu toplumdan da yoksundu. Yine de 
başarıya ulaştılar sonunda. 1933 den sonraki karanlık 
dönemde olsun, yerle bir edilmiş savaş sonrası 
Almanyasında olsun, hatta günümüze kadar, Alman 
edebiyat ve sanatının milletler arası değerini Nazilerin sınır 
dışına kaçırdığı, ya da kampfara tıktığı kişiler sürdürdü. 
Arma Seghers, sayıları gittikçe azalan bu nesil Alman 
yazarları arasında önemli ve kendine özgü yeri olan bir 
romancıdır. Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak gençlik yıllarını 
geçirmiş, üniversitede sanat tarihi, felsefe, hatta sinoloji 
öğrenimi yapmıştır. Fakat böylesine klasik öğrenim, daha çok 
genç yaşta toplumdan yana savaşa atılmasına engel 
olmamış ve St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması eseri için 
Kleist Edebiyat armağanı kazandığı yıl, Alman Komünist 
Partisine yazılmıştır. 1933 de tutuklanmış, fakat bir yolunu 
bulup kamptan kaçarak gizlice Fransa'ya geçmiştir 1940 da 
Naziler Fransa'yı işgal eclinceye kadar eserleriyle olduğu 


kadar yapıcı çalışmalarıyla da faşizme karşı mücadele etmiş, 
İspanya iç savaşına ve bir çok barış kongrelerine katılmıştır. 
1940 dan sonraki yıllarım geçirdiği Meksika'da bu yolda 
çalışmalarını Oo sürdürmüştür. o Nazi yönetimi oçökünce 
Almanya'ya dönmüş ve önemli nuvellerini bir araya toplıyan 
«Ölü kızların gezintisi» ve daha önce Hollanda'da bastırdığı 
ilk büyük romanı «Kurtuluş»u yayınlamıştır. 1950 de Alman 
yazarları Il. kongresine sunduğu «Barışın korunmasında 
yazarın ödevilr konulu raporundanberi Demokrat Almanya 
Cumhuriyeti Yazarlar Birliği Başkanıdır. Aynı yıl Dünya barış 
Şurasına seçilmis ve ertesi yıl Lenin Barış Armağanı 
kazanmıştır. 

Transit romanı, Seghers'in öteki romanlarından değişik bir 
niteliktedir. 1933 1945 yıllarında sınırlar arasında kovalanan 
ve vize, transit, pasaport, konsolosluktan gayrı hiç bir ülkü 
tanımaz duruma düşmüş yüzbinlerce insanın acı serüveni 
anlatılır bu romanda. Seghers'ten otobiyorgrafik parçaların 
da ağır bastığı Transit, 1940 Marsilya'sında sınışıp kalmış 
yüzbinlerin bunalımını, gerçeklere dayanan bir psikoloji 
tekniğiyle verir. Ne var ki, Anna Seghers gibi bilinçli 
politikacılık potasında gelişmiş bir edebiyatçı, Transit'i 
sadece mülteciler romanı olmaktan öteye götürür, Transit, 
sadece bir geçiş vizesi avcıları romanı olmaz, değişen, 
gelişen insanoğlunun iç dünyasındaki geçiş'i de verir. 


Esentepe, 19 Ağustos 1967 


Burhan Arpad 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Montreal gemisinin Dakar'la Martinigue arasında battığı 
sanılıyor. Bir mayına çarpmış olmalı! Gemi acentası bilgi 
vermiyor. Sadece bir söylenti, belki de! Fakat, mültecilerle 
dolu olarak denizlerde dolaşan ve yolcularının kağıtlarının 
süresi bir kaç gün önce bitmiş diye hiç bir limanda 
demirlemesine izin verilmemektense açık denizde 
yanmalarına göz yumulan bir sürü gemiye kıyasla, 
Montreal'ın batması, bir vapur için çok olağan bir ölüm. Ne 
var ki, bütün bunlar bir söylenti değilse. Gemi o arada 
düşmanların eline geçmiş, ya da Dakar'a geri çağırılmış da 
olabilir. Böyleyse yolcular şimdi çölün kenarında bir kampta 
çayır çayır yanıyorlardır. Fakat belki de işleri rast gitmiş ve 
Okyanus ötesine sağ salim varmışlardır. Bütün bunları biraz 
sıkıcı mi buluyorsunuz? Canınız mı sıkılıyor? Benim de. İzin 
verin de, sizi davet edeyim. Şöyle gerçek bir akşam 
yemeğine yetecek param yok, yazık ki. Bir bardak pembe 
şarapla bir Pizza ısmarlayabilirim. Rica ederim, oturun 
masama, önünüzde neyi görmekten hoşlanırsınız? Pizza'nın 
açık ateşte nasıl pişirildiğini mi? Şu halde yanıma oturun. 
Eski liman semtini mi görmek istersiniz? Böyleyse karşıma 
oturmanız daha uygun. Saint Nicolas kalesinin arkasında 
güneşin batışını seyredebilir.siniz. Bundan sıkılmazsınız 
elbette. 

Pizza, özelliği olan bir hamur işidir. Bir pasta gibi yuvarlak 
ve kırmızıdır. Tatlı sanırsınız. Fakat ısırınca biberli olduğunu 
anlarsınız. Biraz daha tadınca üzerine kuru üzüm ve kıraz 
değil, kırmızı biber ve zeytin konulmuş olduğunu 
farkedersiniz. Alışırsınız. Fakat yazık ki burada, şimdi Pizza 
için de ekmek karnesi istiyorlar. 

Montreal'in gerçekten batıp batmadığını bilmeği pek 
istiyorum. Bütün yolcuları sağ salim öte kıyıya varmışlarsa 
orada ne olur durumları? Yeni bir hayata mı başlarlar? Bir 


meslek mi tutarlar? Komiteden komiteye mi koşarlar? Balta 
girmemiş ormanda ağaç kökleri mi çıkarırlar? Büyük suyun 
öte kıyısında herşeyi ve herkesi gençleştiren o vahşi tabiat 
gerçekten varsa, onlarla yola çıkmadığıma adeta pişmanlık 
duyarım. Zira birlikte yolculuk etme olanağını yüzde yüz ele 
geçirmiştim. Biletimin parası ödenmişti. Vizem ve transit 
iznim vardı. Fakat burada kalmayı daha uygun buldum, 
birden. 

Montreal gemisinde bir karı koca var. Şöylesine bir 
tanışmıştık. O İstasyonlarda, o konsoloslukların bekleme 
odalarında ve polis müdürlüklerinin vize kısmında yapılan 
bu şöylesine bir tanışmaların ne olduğunu siz de bilirsiniz. 
Acele para bozdurur gibi çabuk çabuk şöyle bir kaç söz. 
Ancak bazı bazı bir söz, bir sesleniş, bir yüz akılda kalır. 
Bütün bunlar çabucak, kaçamak oluverir. Bir bakılır O yana 
doğru kulak kabartılır. Sonra bir karışıverilir. Biitün bunları 
başından sonuna bir bir anlatmayı pek isterim. Ne var ki, 
başkalarının başını şişirmekten korkarım. Bu gibi heyecan 
verici haberlerden bıkkınlık getirmiş değil misiniz? Kıl 
payıyla atlatılmış ölüm tehlikeleri, soluğu kesen kaçışlar gibi 
bütün bu heyecanlı hikayelerden usanç getirmediniz mi? 
Ben kendi payıma bunların hepsinden bıkkınlık getirdim. Bir 
demircinin ömrü boyunca kaç metro demir tel yaptığını 
anlatması ve kullandığı aletleri, ya da bir kaç öğrencinin 
okul görevi hazırladıkları o yuvarlak ışık gibi şeyler beni 
biraz heyecanlandırabiliyor, şimdi. 

Pembe şaraba dikkat edin! İçimi de görünüşü gibidir, 
ağaç çileği şurubuna benzer. Aşm neşelenirsiniz. Herşeylere 
çok kolay katlanırsınız. Her şeyi kolayca söylersiniz. Fakat 
sonra ayağa kalkınca, dizleriniz titrer. Sonra bir hüzne 
kapılırsınız, öylesine bir hüzün ki, yeni bir kadeh şaraba 
kadar sürer. Yerinizden kalkamazsınız, bir şeye karışamaz 
olursunuz. 

Ben de bir zaman bazı şeylere biraz karışmıştım, bugün 
düşündükç,e utanırım. Biraz utanırım, sadece. Zira geçmişe 
karıştılar. Başka:larmın canını sıkmaktan da pek utanırdım. 


Fakat herşeyleri yine de anlatacağım, başından sonuna 
kadar. 


Kış sonuna doğru, Rouen yakınlarındaki bir iş kampına 
düşmüştüm. Dünya savaşına katılan bütün orduların. en hor 
görülen üniforması sayılan Fransız «Yükümlü işçi» kılığı 
vardı, sırtımda. Yabancıyız diye yarı tutsak, yarı asker 
sayıldığımızdan, geceleri dikenli teller arkasında uyuyorduk. 
Gndüzleri «Çalışma görevi»nde kullanılıyorduk. İngiliz 
cephane gemilerini boşaltıyorduk. Müthiş bombardmanlar 
altında. Alman uçakları öylesine alçaktan uçarlardı ki, 
gölgeleri sırtımızı yaiardı. Ölümün gölgesi altında, derlerdi 
buna ve anlamını kavrardım. Bir gün, Franzschen adlı bir 
delikanlı ile cephane boşaltmaktaydık. Yüzü, şimdi sizin 
suratınız kadar yakınımdaydı. Hava güneşliydi. Bir hışıltı 
oldu. Tam bu sırada, Franzschen başını kaldırdı. Yüzüne 
kapkara bir gölge vurdu. Yanıbaşırmzda çat diye bir ses. 
Bütün bunları bizim kadar yakından bilirsiniz. Eninde 
sonunda herşeyin bir sonu vardır. Almanlar yaklaşıyordu. 
Korkulara ve acılara dayanma ne işe yarardı bundan böyle? 
Dünyanın batışı çok .Yakındı. Yarın, belki bu gece, ya da 
hemen. Zira hepimiz de o sıra buna benzer düşünüY:orduk, 
Almanların gelmesi konusun-. da. Bizim kampta bir ana baba 
günü başlamıştı. Kimi ağlıyor, kimi dua ediyordu. Kimileri de, 
canına kıymağı deniyordu ve bunu başaranlar da oluyordu. 
Bazıları, bu mahşer gününde ortadan kaybolmayı uygun 
buluyordu. 


Fakat kamp komutanı çıkış kapısına makineli tüfekler 
yerleştirmişti. Alrnanya'dan kaçmış olan bizleri, Almanların 
gelir gelmez kurşuna dizeceğini ona anlatmağa çalışıyorduk, 
boşuna. Ne var ki, o, verilen buyrukları başkalarına 
ulaştırmaktan gayrısını anlamıyordu. Kampın ne olacağı 
hakkında yeni buyruklar bekliyordu, sadece. Oysa 
onun komutanı çoktan savuşmuş, bulunduğumuz küçük 
şehir boşaltılmış, civardaki köylüler kaçmıştı. Almanların 
varmasına belki daha bir iki gün vardı, ya da iki saatten 
çıkagelirlerdi! Şu da var ki, komutanımız en kötülerden 
değildi; doğruluğu elden bırakmamak gerekir. Onun 
gözünde bütün bunlar gerçek bir savaştı, hala; alçaklıkları, 
ihanetleri, aklı almıyordu. Sonunda, açıkça konuşmadan da, 
onunla bir anlaşmaya vardık. Yeni buyruk gelmediğinden, 
çıkış kapısında bir makineli tüfek kalacaktı, fakat duvarı 
tırmanıp sokağa atlarken, öyle pek aşırı ateş açılmıyacaktı. 

Bunun üzerine, bir düzüne kadar insan, kamp duvarını 
geceleyin aştı. Aramızdakilerden Heinz adlı biri, sağ 
bacağını İspanya savaşında kaybetmişti. İç savaş bitince 
güney kamplarında uzun süre kalmıştı. Hiç bir çalışma 
kampında işe yaramıyacak bu insanı bizlerii:: arasına 
gönderivermek, kim bilir kimin aklına gelmişti! İşte bu 
Heinz, arkadaşlarını duvara tırmanırken omuz vermekle 
görevlendirildi. Onlar da onu, bütün gece sırayla taşıdılar. 
Zira Almanlardan kaçmak için pek acele ediyorduk. 

Almanların eline geçmekten korkmakta hepimizin de pek 
inandırıcı nedenleri vardı. Ben, 1937 yılında bir toplama 
kampından kaçmıştı. Gecenin karanlığında Ren nehrini 
yüzerek geçmiştim. Bundan ötürü de bir altı ay kadar epiyce 
onurlanmıştım, kendimce. Sonra da dünya için ve benim için 
yeni yeni olaylar patlak verdL Fransız kampından kaçtığım o 
gece Alman toplama kampından kaçışımı düşünüyordum. 
Ben ve Franzschen çabuk çabuk yürüyorduk. O sıra çoğu 
insanın düşündüğü üzere, Loire'ın ötesine ulaşmak gibi 
çocuksu bir amacımız vardı. Ana yolu bırakmış, tarlarlarda 
yürüyorduk. Boşaltılmış köylerden geçiyorduk. Sütle dolu 


memeleri sağılmamış inekler böğürmekteydi. Yiyecek bir 
şeyler (oarıyorduk. Fakat yaban frenk üzümlerinden 
ambarlara kadar herşey silinip süpürülmüştü. Su içmek 
istiyorduk, fakat su tesislerini yer yer kesmişlerdi. Tekbaşına 
köyde kalmış olan bir bunak, bize hiç bir bilgi veremiyordu. 
Bu durumda ikimize bir ürkeklik geldi. Böylesine ölü bir 
dünya, doklara yapılan bombardımanlardan çok daha 
ürkütücüydü. Sonunda, Faris yoluna saptık. Hem gerçekte, 
bizlerden başkaları da. vardı. Kuzey köylerinden doğru 
suskun insan selleri geliyordu, aralıksız. Eşya, tavuk 
kafesleri, çocuklar nineler ve dedeler, keçiler ve danalarla 
dolu ekin arabaları, yüksek köy evleri gibiydi. Bir manastır 
kamyonu rahibeleri taşıyordu. Bir ana, küçük kızını el 
arabasında Oo sürüklüyordu. o Kurtarabildikleri o kürklerini 
giymekten gelen bir kendini beğenmişlik içinde kadınlar 
vardı otomobillerde. Fakat benzin istasyonu diye bir şey 
kalmadığından, otomobilleri inekler çekiyordu. Ölüm 
halinde, hatta çoktan ölmüş çocuklarını sürüklüyordu, 
analar. 

Bütün bu insanlar neden kaçarlar diye düşünmüştüm, ,0 
sıra. Almanlardan mı? Oysa Almanlar motörlü birliklerdi ve 
onlara yarı yolda yetişeceklerinden en küçük bir kuşku 
yoktu. Fakat bunu sadece bir an ve pek acınacak durumda 
olanları görünce düşünmüştüm. 

Franzschen bir taşıta atlamış, ben de bir kamyonda yer 
bulmuştum. Bir köye girerken bir başka kamyonla benim 
kamyon çarpışınca, yaya olarak yürümek zorunda kaldım. 
Franzschen'i de gözden kaybettim ve bir daha göremedim. 

Yine tarlalara daldım. Yoldan uzakta ve büyük bir köy 
evinde oturanlar vardı hala. Yiyecek ve içecek vermelerini 
rica ettim. Köylü kadın bir tabak çorba, şarap ve ekmeği 
bahçe masasına koyunca şaşıp kaldım. Kadın, ailece epiy 
çekiştikten sonra, göç için az önce anlaştıklarını bu arada 
anlatmıştı. Herşeyi toplamışlardı, yüklemek kalmıştı, sadece. 

Çorbama ekmek doğrar ve şarabımı içerken, sinekler 
vizlayıp Ooduruyorlardı. - Başımı Ookaldıramıyacak okadar 


yorgundum. Epiyce yakınlarda bir mitralyoz ateşi de 
duymuştum. Sesin nereden geldiğini kestiremediğim gibi, 
bu konuda kafa yaramayacak kadar da bitkindim. Tek 
düşünebildiğim, bu evdekilerin kamyonunda elbette bir yer 
bulabileceğimdi. Motörü çalıştırmağa başlamışlardı. Kadın, 
.evle kamyon arasında heyecanlı heyecanlı gidip geliyordu. 
Bu güzel evi bırakmaktan pek üzüntü duyduğu belliydi. 
Böyle durumlarda bütün insanların yaptığı gibi, işe yaramaz 
herşeyi de çabuk çabuk topliyorlardı. Kadın, daha sonra 
yemek yediğim masaya yaklaştı ve tabağı 
alarak: «Bitti mi?» dedi. 

Tam bu anda ağzı açık kalıverdi ve bakışları çitin ötesine 
dikiliverdi. Dönüp baktım ve gördüm, hayır hayır, duydum. 
Önce (gördüğümü mü, yoksa duyduğumu mu 
kestiremiyeceğim. Belki ikisi de bir andaydı. Motörü 
çalıştırılmağa başlamış kamyonun sesi motosikletlerin 
gürültüsünü bastırmıştı, belki! Çitin. arkasında motosikletli 
iki kişi duruyordu ve sepetlerinde ikişer insan vardı. Haki 
renk üniformalıydılar. Adamlardan birinin Almanca: «Hay 
bok canına olsun, yeni kayış da şimdi koptu!» dediğini 
duydum. 

Almanlar çıkagelmişlerdi! Bana yetişmişlerdi. Almanların 
varışını kafamda nasıl canlandırmış olduğumu bilemiyorum. 
Gökgürültüsü ve yer sarsıntısı gibi bir şey sanmıştım, belki! 
Fakat önce hiç bir olay geçmedi, çitin arkasına iki motosiklet 
geldi. Ne var ki tesiri, kafamdaki kadar büyük, hatta belki 
daha da büyük oldu. Uyuşup kalmıştım, olduğum yerde. 
Gömleğim  sırsıklam olmuştu, bir anda. İlk kamptan 
kaçarken, hatta uçak saldırıları altında cephane boşaltırken 
hissetmediğim bir duygu vardı içimde. Ömrümde ilk olarak 
ölüm korkusu duymaktaydım. 

Biraz daha katlanmanızı, dilerim. Asıl konuya geçeceğim 
az sonra. Anlıyorsunuz, belki de! Birine anlatmalı herşeyi 
sırasıyla, eninde sonunda. Neden öylesine korkmuş 
olduğumu bugün kendime bile açıklayamıyorum. Kimliğimin 


anlaşılmasından mı? Kurşuna dizilmekten mi? Doklarda 
çalışırken de böylesine usulca yokolabilirdim. Almanya'ya 
geri (Ogönderilmekten mi? İşkenceyle yavaş yavaş 
öldürülmekten mi? Ren'i yazerek geçerken de bu düşünceye 
kapılmıştım. oHem ben, sıkışık durumda yaşamağa 
alışmıştım; omemleketteydim durum kötüye gittiğinde. 
Böylesine çok korktuğum şey üzerine bir düşü.nünce, 
korkum bir parça azaldı. 

Akla en yakın ve en kolay davranışı yaparak, yerimden 
kımıldamadım. Kemerimi an önce iki delik gevşetecektim; 
onu yaptım. Anlamsız bir yüzle karısına yaklaşan köylü: 
«Şimdi yerimizde kalabiliriz, pekala!» dedi. Kadın da, 
rahatlamış olarak: «Elbette.» cevabını verdi. «Fakat sen 
samanlığa git. Ben onlarla meşgul olurum,. yemezler beni.» 
Kocası: «Beni de!» dedi «Asker değilim, sakat ayağımı 
gösteririm.» 

Bu sırada çitin arkasındaki çayırlığa bütün bir motorlü 
müfreze varmıştı. Fakat bahçeye uğrıyan bile olmadı. Üç 
dakika sonra uzaklaştılar. Dört yıldır ilk defa yine 
duyuyordum Almanca buyrukları. Oh, nasıl da çatçattılar. 
Ayağa fırlayıp esas vaziyeti almama birşey kalmamıştı. Bir 
süre önce yürüdüğüm göç yolunu bu motörlü müfrezenin 
kestiğini sonradan işittim. Almanların bütün düzen tedbirleri 
ve buyrukları, korkunç bir kargaşalığa yol açmış, kan 
dökülmüş, analar haykırışmış ve bizlerin kurulu düzeni 
bozulmuştu. Bu buyruklarda aşağılık bir anlaşılırlık ve 
alçakca bir apaçıklık vızıltısı da vardı, alttan alta: Kafa 
tutmayın, sakın! Bağlı olduğunuz dünyanın - onu 
savunmadığınızdan, onun parçalanmasına karşı 
çıkamadığınızdan ötürü çökmesi gerekiyorsa, nazlanmanın 
alemi değil; yönetimi bize bırakıverin hemen! 

Ama ben iyice yatışıvermiştim. Bahçe kanapesinde 
oturmuş olup bitenleri düşünürken, Almanlar 
önümden geçip gidiyor ve Fransa'yı işgal ediyorlardı. Fakat 
Fransa bundan önce de sık sık işgal edilmişti ve sonra hepsi 


yine gitmek zorunda kalmıştı yabancıların. Fransa bundan 
önce sık sık satılmış ve ihanete uğramıştı. Benim haki 
üniformalı delikanlılarını sizler de çoğu kez satıldınız ve 
ihanete uğradınız. Korkum iyice geçmişti. Gamalı haçı 
bir hayalet gibiydi gözümde, şu bahçe çitinin arkasında 
dünyanın en güçlü orduları yürümekte ve uzaklaşmaktaydı. 
En küstah imparatorlukların yıkılışını, yeni ve yiğit 
devletlerin kurulduğunu görüyordum. Dünyayı yöneten 
kişilerin yükselişlerini ve çürüyüşlerini de görmekteydim. 
Sadece benim bol vaktim vardı, yaşamak için. 

Gerçek olan şuydu ki, Loire'ır. ötesine ulaşrn:ık hayalim 
sona ermişti. Paris'e gitmeğe karar verdim. Dürüst bi:r iki 
tanıdığım vardı orada. Eğer hala dürüst kalabilmişlerse! 


Beş günlük bir yürüyüşle Paris'e vardım. Alman birlikleri 
geçiyorlardı o yanımdan. Araçların tekerlek lastikleri 
kusursuzdu. Genç ve seçme askerler, güçlü ve sevimliydiler. 
Hiç savaş etmeden bir ülkeyi ele geçirmenin keyfi 
içindeydiler. Arkalarından gülerek bakan tek tük köylüler 
görülmeğe başlamıştı. Bir köy kilisesinde ölü bir çocuk için 
çan çalmaktaydı. Yolda çiğnenmişti. Bir dört yol ağzında 
parçalanmış bir köylü arabası duruyordu. Ölü çocuğun 
ailesinindi, belki de! Alman askerleri hemen yere atlayıp 
tekerlekleri onarmışlar ve köylüler onların bu dostça 
davranışını övgüyle karşılamıştı. Tarlada bir taşa oturmuş 
ben yaşta bir delikanlı ağlıyordu. Üniforma ka: lıntısı giysinin 
üzerine bir pardesü giymişti. Önünden geçerken omuzuna 
dokunup: «Bütün bunlar geçecek.» dedim. O: «Burayı elde 
tutabilirdik!» diye cevapladı. «Fakat domuzlar bir saat 


yetecek cephane verdiler ancak. İhanete uğradık.» Ben: 
«Son söz söylenmedi, henüz.» dedim. 


Yürüdüm yolumda. Paris'e bir. pazar sabahı erken saatlerde 
girdim. Belediye yapısının damında gamalı o haç 
dalgalanıyordu, gerçekten. Almanlar Notre-Dame'ın önünde 
asker marşları çalıyorlardı, gerçekten. Şaşıp kaldım. Paris'i 
bir baştan bir başa dolaştım. Her yerde Alman askeri 
otomobilleri ve her yerde gamalı haçlar vardı. Bir 
tuhaflaşmış ve hiç bir şey hissetmez olmuştum. 


Bütün haksızlıklara ve başka milletlerin felaketine benim 
milletimin sebep olduğunu düşündükçe bunalıyordum. Zira 
bu adamların benim dilimle konuştuğu, benim gibi ıslık 
çaldığı su götürmez bir gerçekti. Eski do:>tlarım Binnet'lerin 
oturduğu Clichy'ye doğru yürürken, bu askerlerle bir 
milletten olmama rağmen yine de başka bir kişi olduğumu 
kavrıyacak Oo sağduyu var MI Binnet'lerde, diye 
düşünüyordum. Hiç bir belgesi olmıyan beni evlerine alırlar 
mı, diye de düşünmekteydim. 

Beni evlerine aldılar. Sağduyulu kişilerdi. Onların böyle 
sağduyulu olmalarına eskiden kızardım, çoğu. Savaştan altı 
ay önce, Yvonne Binnet'ile dosttuk. Kız henüz 
onyedisindeydi. Yurdundan kaçmış olan ben çılgın, oraların 
kargaşalığından ve yapış yapış duyguların ağır havasından 
kaçan ben, Binnet ailesinin o aydınlık sağduyusuna çoğu 
zaman içimden kızardım. Benim duygularıma göre, Binnet 
ailesi hayata aşırı bir iyimserlikle bakıyordu. Onların 
sağduyusunca, sözgelişi, gelecek hafta etin daha iyisini 
almak için grev yapılırdı. Hatta, onlara bakılırsa, günde üç 
Frank daha çok kazanmakla bütün aile sadece daha iyi 
doymuş olmaz, gücü ve mutluluğu da artardı. Ailesin'rı 
sağduyusuyla düşünen Yvonne'a göre sevişme, biz ikimizin 
hoşça vakit geçirmesine yarardı. Bana göre ise; - bunu ona 
söylemiyordum, elbette - sevişme bazı bazı acıyla da 
bağdaşır, ölüm, ayrılık ve sıkıntılara katlanmak gerekir ve 


mutluluk, hiç bir neden olmadan, yasa da yerini 
bırakabilirdi. 

Fakat Binnet ailesinin bu apaydınlık sağduyusu şimdi 
benim için bir mutluluk olmuştu. Sevinçle karşıladılar ve 
evlerine aldılar. Almanım diye beni Nazilerle bir tutmadılar. 
Karı koca Binnet'ler evdeydi. Askerlik yaşı gelmemiş küçük 
oğlanla, işlerin kötü gittiğini görünce üniformayı hiç 
geçikmeden çıkarıvermiş büyük oğul da evdeydi. Kızları 
Annette'in kocası Alman tutsak kampındaydı, sadece .Kız, 
şimdi oana-babasının yanında oturuyordu çocuğuyla. 
Çekinerek anlattıklarına göre, benim Yvonne bir hafta önce 
yeğeniyle evlenmiş ve güneye göç etmişti. Fakat bunu hiç 
umursamadım. Ben sevişmeye aşırı düşkün değildim. 

Binnet ailesinin erkekleri hep evde oturuyordu. Zira 
fabrikaları kapalıydı. Benim de en çok sahip olduğum şey, 
zamandı. Bu durumda, sabahtan akşama kadar birbirimize 
herşeyi anlatmaktan gayri bir şey yaptığımız yoktu. 
Almanların Fransa'yı işgalinin buradaki bayların pek işine 
geldiğinde hepimiz uyuşuyorduk. İhtiyar Binnet bir çok şeyi 
Sorbonne profesöründen daha iyi anlıyordu. Rusya 
konusunda tartışıyorduk, sadece. Binnet ailesinin yarısı, 
Rusya'nın kendinden gayrısını düşünmediği ve onları 
yüzüstü bıraktığı kanısındaydı. Binnet'lerin geri kalanı ise, 
burada iş başındakilerin Almanlarla ordunun batı yerine 
Rusya'ya saldırısı konusunda anlaştığını ve fakat Rusların 
bunu önlediğini ileri sürüyordu. Hepimizi hoşnut etmek 
istiyen ihtiyar Binnet, gerçeğin günün birinde aydınlığa 
kavuşacağını, dosyaların elbette bir gün açılacağını ve fakat 
kendisinin o tarihte ölmüş olacağını söyliyordu. 

Konuyu böyle dağıttığım için bağışlamanızı dilerim. Asıl 
konumuza pek az kaldı. Binnet'lerin büyük kızı Annet evde 
çalışılacak bir iş bulmuştu. Çamaşır paketlerini taşırken ona 
yardım etmekten daha iyi bir iş bulamazdım ben de 
kendime. Ouartier Latin'e Metro ile gitmiştik. 

Odeon istasyonunda indik. Annette, Boulevard Saint- 
Germain'deki dükkana gidiyordu. Ben de, Odeon metro 


istasyonu çıkış yerinde bir sıraya oturup onu bekliyordum. 

Annette her zaman bekletirdi uzun süre. Fakat bundan 
bana neydi? Oturduğum sıraya güneş vurmuştu. Metronun 
merdivenlerini çıkan, ya da inen insanları seyrediyordum. 
Yaşlı iki kadın, bağırarak Paris Soir satıyordu. Karşılıklı kin 
besledikleri belliydi. Biri iki metelik fazla alınca öteki daha 
da kinleniyordu. Gerçekte, ikisi de yan yana durduğu halde, 
sadece biri iyi satış yapıyordu ve ötekinin yığını hiç 
azalmıyordu. İşi kötü giden satıcı kadın birden ötekine 
döndü ve çılgınca küfretti; mahvolmuş bütün hayatını onun 
kafasına vurur gibi bir hali vardı. Bir yandan da: «Faris Soir ! 
»” diye bağırıyordu. Bu sırada yaklaşan iki Alman askeri 
kahkayı basınca buna pek kızdım, bulut gibi sarhoş satıcı 
kadın Fransız dasiimmış gibi. Yanımda oturan kapıcı 
kadınlar, bütün gece ağlıyan genç bir kadını anlatıyorlardı; 
bir Almanla gitti diye Gestapo'ya çağırılmış olan genç 
kadının kocası savaş tutsağiydı. Mülteciler dolu kamyonlar 
hala aralıksız geçiyordu. Boulevard Saint-Germain'den. Bu 
arada, Alman subaylarının gamalı haçlı küçük otomobilleri 
de yıldırım hızıyla geçiyordu. Çınar ağaçlarından tek tük 
yapraklar üstümüze düşmeğe başlamıştı. Zira o yıl her şey 
erken solmıtğa başlamıştı. Böylesine boş vaktim olduğu için 
canımın sıkıldığımı ve fakat savaşı yabancı bir ülkenin 
insanları arasında bir yanacı olarak yaşamanın daha da ağır 
geldiğini düşünüyordum. Paulchen bu sırada çıkageldi. 

Paulchen Oo Strobel kampta benimleydi. Cephane 
boşaltırken bir gün eline basmışlardı. Elinin koptuğunu 
sanmışlardı üç gün. Zira o sıra hep ağlamıştı. Onun bu halini 
gerçekten iyi anlamıştım. Almanlar bizim kampı kuşatınca 
duaya başlamıştı. İnanın bana, bunu da anlamıştım. Şimdi 
bütün bunlardan çok uzaktı. 

Ancienne Comedie sokağından gelmişti. Gamalı haçlı 
Paris'in ortasında bir kamp arkadaşına rastlamıştım! Ona 
doğru: «Paul!» diye seslenince korkuyla bir bakmış ve beni 
tanımıştı. Şaşılacak kadar neşeli görünüyordu. İyi giyinmişti. 


Odeon yol kavşağındaki küçük kahvenin önüne oturduk. 
Onu yine gördüğüme sevinmiştim, Fakat o epiyce dalgındı. 
Benim şimdiye kadar hayatımda hiç bir yazarla ilişkim 
olmamıştı. Anam babam beni montör yapmıştı. Kampta 
birisinin söylediğine göre, Paul Strobel bir yazardı. Onunla 
aynı dokta çalışmıştık, boşaltma işinde. Alman uçakları 
üzerimize pike yapardı. Benim gözümde bu Paulchen, biraz 
tuhaf ve çılgının biri de olsa, bir kamp arkadaşıydı yine de. 
Kamptan kaçışımızdan beri yeni bir serüven geçmemişti 
başımdan. Eskileri de unutmamıştım, daha. Zira hala biraz 
kaçar, biraz saklanır durumdaydım. Fakat o, yani bizim 
Paulchen, bu bölümü kapatmışa benziyordu. Ona yeni 
birşeyler olmuş, daha bir güçlenmiş hali vardı. Benim hala 
bağlı bulunduğum şeyler onun gözünde birer anı olmuştu. 
Paulchen: «İşgal altında olmıyan bölgeye gideceğim 
haftaya.» dedi «Ailem Marsilya yakınında Cassis'de oturuyor. 
Birleşik Amerika için Danger vizem var. «Bunun ne demek 
olduğunu sordum. Olağanüstü tehlikede kişilere verilen özel 
bir vize olduğunu söyledi. Ben de: «Demek olağanüstü 
tehlikedesin!» dedim. Bunları söylemekten maksadım, 
gittikçe tehlikeli olan bu kıtada yaşıyan bizlerden .laha 
olağanüstü ve bambaşka bir tehlikeyle karşı karşıya 
bulunduğunu anlamaktı. Biraz öfkeyle karışık bir hayretle 
beni süzdükten sonra: «Hitler'e karşı bir kitap yazdım.» diye 
fısıldadı «Bir sürü de makale. Beni ele geçirirlerse... Ne 
gülüyorsun?» Hiç de gülmüş, hatta gülümsemiş değildim. 
Bunu aklıma bile getirmemiştim. 1935 yılında Nazilerin 
ölesiye döğdükten sonra toplama kampına attıkları Heinz'i 
hatırlamıştım; osonradan Paris'e kaçmıştı, İspanya'da 
Milletlerarası gönüllü ordusuna katılmak için. Orada bir 
bacağını kaybetmiş, sonra Fransa'nın bütün kamplarını 
dolaşmış ve sonunda bizim kampa düşmüştü. Şimdi 
neredeydi, acaba? Cıvıl cıvıl uçuşabilen kuşları düşündüm. 
Dünyada rahat kalmamıştı, amma bu biçim yaşamaktan 
hoşlanıyordum. Bizim Paulchen'in şu şeyi, neydi adı 
unuttum, hoşuma gitmemişti. O: «Danger vizesi Concorde 


alanındaki Amerikan konsolosluğunca da tasdik edildi. Kız 
kardeşimin en iyi arkadaşı Lyon'lu bir ipekli tüccarıyla 
nişanlı. Benim kağıtlarımı da o getirdi. Geriye dönerken beni 
de alacak. Arabası için genel bir izin yetiyor, kaç. kişi 
bineceğini bildirmesi yeterli görülüyor. Böylece de ben 
Alman kontrolünden kurtulmuş oluyorum.» 

O günlerde çiğnenmiş olan sağ eline baktım. Başparmağı 
biraz büzük kalmıştı. Paulchen, başparmağını kapadı. Ben: 
«Paris'e nasıl geldin?» diye sordum. O: «Bir mucizeyle!» 
karşılığını overdi. «Üç kişi yola çıkmıştık: Hermann 
Achselroth, Ernest Sperber ve ben. Achselroth'u tanırsın 
elbette! Piyeslerini biliyor musun?» Piyeslerini bilmiyordum 
amma, Achselroth'u tanıyordum. Pek güzel bir delikanlıydı. 
Bir ırgat gibi sırtına geçirdiği o parça parça ve kir içinde 
«yükümlü iş» giysilerinden çok, subay üniforması yakışırdı. 
Paul, tanınmış kişidir o, diye temin etti. Evet, üçü birlikte 
varmışlardı, L. şehrine. Epiyce yorgun düşmüşlerdi. Bir 
kavşak noktasındaydılar. Paul, gerçekten bir kavşak noktası, 
diye temin etti gülümsiyerek. Hoşuma gitmeğe başlamıştı. 
Onunla oturmaktan pek keyiflenmiştim. O hala yaşıyordu. 
Ben de ham yaşıyordum. Evet, gerçekten bir kavşak 
noktasıydı ve boş bir konuk evi de vardı. Merdivenlere 
oturdukları sıra bir Fransız asker otomobili geçti, ordu 
eşyasıyla tıka basa dolu. Şoförün birden herşeyi boşalttığını 
üç de görmüştü. Achselroth birden yürüyüp şoförün yanına 
gitmiş ve birşeyler konuşmuştu amma pek dikkat 
etmemişlerdi, buna. Sonra Oo Achselroth ,otomobile 
binivermişti, onlara bir el bile sallamadan. Şoför ise, kavşak 
noktasındaki bir yan yola sapıp yakındaki köye gitmişti. Ben: 
«Bunun için şoföre kaç para vermiş olabilir?» diye sordum 
«Beş bin mi? Altı bin mi?». «Sen aklını kaçırmı;;:sın ! Altı 
bine olur mu? Koca bir otomobil bu! Üstelik de ordu 
otomobili. Sonra, şoförün namusu da söz konusu! Bu da 
otomobil satışından ayrı bir konu. Görev sırasında 
otomobilini bırakmak vatana ihanettir! En azından bir on altı 
bin! Achselroth'un cebinde bu kadar çok para bulfınduğunu 


bizler elbette bilmiyorduk. Az önce söylemiştim, bize dönüp 
bakmadı bile. Bütün bunlar ne korkunç, ne iğrençti!» «Her 
şey iğrençti, korkunçtu diyemezsin. Heinz'i, tek bacaklıyı 
hatırlamıyor musun? Bir tarihte arkadaşlar onun duvara 
tırmanmasına yardım etmişlerdi. Birbirlerinden hiç de 
ayrılmadılar. Onu yanlarında taşıdılar, işgal altında olmıyan 
bölgeye kadar.» «Kurtulabildiler mi?» «Orasını bilmem.» 
«Achselroth başardı. Hatta, şimdi gemide, Küba yolunda.» 
«Küba'ya mı gidiyor? Achselrotn mu Küba'ya gidiyor? 
Neden?» «Nasıl da sorabiliyorsun, neden, diye. Vizelerin en 
iyisini almıştı, geminin en güzelinde bir de yer.» Fakat 
Paulchen, parasını sizin ikinizle bölüşseydi otomobili satın 
alamazdı. Bütün bunlar, bir daha tekrarlanamaz yanlarıyla, 
pek eğlendiriciydi benim için. Paulchen: «Ne tasarıların 
var?» diye sordu. Hiç bir plan yapmadığımı ve geleceğimin 
pek bulanık olduğunu açıklamak zorunda kaldım. Her hangi 
bir partiye yazılı olup olmadığımı sordu. Hayır cevabını 
verdim, o tarihte Almanya'da partisiz olarak toplama 
kampına tıkılmıştım, zira partili olmadan da bazı alçaklıklar 
hoş görülemezdi. İlk tıkıldığım Alman toplama kampından 
kaçmıştım, zira ille gebermemiz gerekiyorsa dikenli tellerin 
arkasında olmamalıydı, hiç değilse. O tarihte sisli bir gecede 
Ren'i yüzerek nasıl geçtiğimi de ona anlatmak istedim 
amma, bu arada daha nice insanın nice nice nehri yüzerek 
geçmiş Olduğunu tam zamanında hatırlayıverdim. 
Paulchen'in kafasını şişirmemek için bunu anlatmaktan 
vazgeçtim. 

Annette yalnız dönmüştü eve çoktan. Paul o akşamı 
birlikte geçirmemizi istiyor diye düşünmüştüm. Fakat o 
susuyor ve beni tuhaf bakışlarla süzüyordu amma, ben yine 
de anlamıyordum. Sonunda, değişmiş bir sesle: «Dinle 
beni!» dedi «Kız kardeşimin arkadaşı, yani az önce sözünü 
ettiğim ve beni otomobiline alacak ipek tüccarının nişanlısı 
kız, bana gönderdiği mektuba bir başka mektup da eklemiş 
.. yakından tanıdığım bir adama verilmek üzere. Zira adamın 


karısı, Paris'e gönderilecek postayı ulaştırmasını ondan pek 
rica etmiş. Yazdığına göre, yalvarıp yakarmış. 

Adam burada, Paris'te kaldı. Zamanında yola çıkamadı, 
hala burada. Şair Weidel'in adını duymuşluğun olsa gerek! 
«Böyle bir adı hiç işitmemiştim. Paulchen, benden rica 
edeceği göreve bunun bir zararı dokunmayacağını temin 
etti, karşılık olarak. 

Tedirginlik belirtileri gösterdi, birden. Belki de hep 
tedirgindi de ben farkına varmamıştım. Sözü nereye 
getireceğini pek merak ediyordum. Herr Weidel pek 
yakınlarda, Vaugirard sokağında oturuyordu. Rennes 
sokağıyla Raspail bulvarı arasında küçük bir otelde. 
Paulchen bu akşam oraya bir defa uğramıştı daha önce. 
Fakat, Herr Weidel otelde mi sorusu üzerine pek tuhaf 
bakmışlardı yüzüne. Otelin sahibi olan kadın da, mektubu 
almaktan kaçınmıştı. Kadın, Herr Weidel buradan taşındı mı 
sorusunu, kaçamaklı cevaplamıştı. Paulchen, mektupla bir 
de benim oraya gitmemi ve bir yolunu bulup adresi 
öğrenmemi söyledi, çekinerek; böylece de mektup adamın 
eline geçerdi. Acaba bunu yapar mıydım? Güldüm, ve: 
«Hepsi bu kadarsa!» dedim. «Belki de Gestapo alıp 
götürmüştür adamı?» Ben: «Bütün bunları öğrenirim:» 
cevabını verdim. Paulchen'in bu haline gülesim gelmişti. 
Doklarda gemileri boşaltırken olağanüstü bir korkaklığı 
gözüme çarpmış değildi. Hepimiz gibi o da korkardı. Bu 
ortaklaşa korku sırasında bizlerden daha aşırı saçma sapan 
da konuşmazdı. Hepimiz gibi ölesiye çalışırdı. Zira korkuyu 
yenmenin en iyi çaresi bir şeyler yapmaktır; civcivlerin 
çaylağı beklemesi gibi çırpınıp titremektense elden 
geldiğince çok şey yapmalı. Ölüm karşısında böylesine aşırı 
çalışkanlığı yüreklilikle karıştırmamalı. Değil mi? Bazı bazı 
bununla karıştırılsa da gerçek anlamı bu dediğim gibisidir. 
Fakat şu sıra Paulchen'in benden daha yüreksiz olduğu su 
götürmezdi; dörtte üç boşalmış Paris'ten, gamalı haçlı 
bayraklardan hoşlanmıyordu ve üzerinde bakışlarını 
dolaştıran herkese hafiye gözüyle bakıyordu. Belki de bir 


tarihte başarılı bir iş yapmıştı da daha büyük başarılar 
elde etmek istiyordu ve şu anda benim kadar aciz, 
zavallı biri olduğunu aklı almıyor, buna katlanamıyordu. 
Arkasını hiç bırakmıyorlar sanıyordu. Gestapo'nun her işi 
bırakıp Weidel'in kaldığı o küçük otelin önünde Paulchen'i 
beklediğine iyice inanmıştı. 

Bu durumda mektubu ondan almam gerekti. Paulchen, bu 
Weidel'in gerçekten büyük bir şair olduğunu bir daha temin 
etti. Böyle söylemekle görevime bir anlam katmak istiyor 
olmalıydı. Oysa benim için gerekli değildi böyle şeyler. Bu 
Weidel kıravat satıcısı da olabilirdi. Karmakarışık olmuş 
sicimi açmaktan her zaman pek hoşlandığım gibi bunun 
tersini yapmaktan, yani bir yumak sicimi arap saçına 
çevirmekten de keyiflenirim. Paulchen, ertesi gün Capoulade 
kahvesinde buluşmak üzere randevu verdi. 

Vaugirard sokağındaki otel dar önyüzlü ve yüksek bir 
yapıydı, orta sınıf bir oteldi. Otelin sahibi kadın epiyce 
güzeldi. Zarif ve genç bir yüzü, kömür gibi saçları vardı. 
Beyaz ipekliden bir buluz giymişti. Düşünüp taşınmağa 
lüzum görmeden, boş oda var mı, diye sordum. Kadın, 
gözlerini üzerimde dolaştırırken: «İstediğiniz kadar.» diye 
gülümsedi. Ben: «Önce bir şey soracağım.» dedim 
«Otelinizde Herr Weidel adlı biri kalıyor. Acaba şu sıra 
odasında mı?» Kadının yüzü, yalnız Fransızlara özgü halle 
hemen değişiverdi; o eşsiz naziklik ve umursamazlık bir 
anda çılgınca bir öfkeye yerini bırakır, Fransızlarda. Kadın, 
öfkeden kısılmış bir sesle, fakat yine de olağan bir 
konuşmayla: «Bir günde ikinci olarak benden bu adam 
soruluyor.» dedi «Bay bir başka yere taşındı. Daha kaç kişiye 
bunu açıklamak gerekecek?» - Ben: «Fakat bana bu konuda 
ilk defa bir açıklama yapıyorsunuz.» dedim «0 bayın şimdi 
nerede oturduğunu bana söylemek lutfunda bulunur 
musunuz?» - Kadın: «Nerden bileyim bunu?» dedi. Onun da 
korkmakta olduğunun farkına varmıştım, yavaş yavaş. Fakat 
ne diye korkuyordu? Kadın: «Nerede kaldığını bilmiyorum. 


dedi «Gerçekten de daha fazla bilgi veremiyeceğim size.» O 
adamı Gestapo götürmüş her halde, diye aklımdan geçirdim. 
Elimi kadının koluna koydum. Kolunu çekmedi ve alaycılıkla 
tedirginlik karışmış bir bakışla beni süzdü. Ben: «O adamı 
tanıdığım falan yok.» diye temin ettim «Ona bir şeyler 
vermekle görevlendirildim. Hepsi bu. Onun için pek 
önemliymiş. Tanımadığım biri de olsa boşuna bekletmek 
istemem.» 

Kadın beni dikkatle bir süzdükten sonra, giriş yerinin 
yanındaki küçük bir odaya götürdü. Bir süre bocaladıktan 
sonra: «O adamın başıma neler açtığını aklınız almaz!» diye 
konuşabildi «Otele geldiğinde ayın onbeşiydi, akşama 
doğruydu ve Almanlar şehre girmişti. Ben otelimi 
kapatmamış ve bir yere de gitmemiştim. Babam söylemişti 
savaş sırasında, uzaklaşıldı mı herşeyi aşırırlar ve altüst 
ederler, diye. Almanlardan ne diye korkacaktım? Kızıllardan 
daha sevimliler benim gözümde. Onlar benim banka 
hesabıma dokunmazlar. Evet, işte o sırada Herr Weidel geldi, 
titriyordu. Bir insanın kendi memleketlisinden korkmasını 
pek gülünç bulurum. Ben pek memnundum, bir müşteri 
geldi otelime, diye. O sıra otelde tekbaşımaydım. Polise 
bildirme kağıdını getirdiğimi gören Herr Weidel, bundan 
vazgeçeyim, diye yalvardı. Oysa bay Langeron, bizim bura 
Polis müdürüdür siz de bilirsiniz, bütün yabancıların hemen 
bildirilmesi konusundaki titizliğinden vazgeçmiş değildi. 
Yürürlükteki düzeni korumalı, değil mi?» Ben: «Pek 
bilemiyeceğim bunu.» karşılığını verdim «Naziler de 
yabancı, hem de önceden haber verilmemiş yabancılardan.» 
- «Herneyse, bu Herr Weidel polis kağıdı için pek sızlandı. 
Auteul'deki odasını henüz bırakmadığını ve ora polisine 
bildirilmiş olduğunu söyledi. Bu sözler hiç hoşuma gitmedi. 
Herr Weidel bir tarihte karısıyla benim otelde kalmıştı. Güzel 
bir kadındı. fakat hiç kendine bakmaz ve sık sık ağlardı. 
İnanın bana, bu adam heryerde tatsızlık yaratır. 

Neyse, tanrıya bağışlayıp dediğini yaptım ve ona: «Fakat 
sadece bir gece için.» dedim. Parayı önceden ödedi. Amma 


ertesi gün ortaya çıkmadı. Kısa keseyim. Maymuncuğum 
vardır. Sürgüyü de açabilirim. Sürgüyü itebilecek bir alet 
yaptırtmıştım. «Çekmeyi açıp o aleti gösterdi, bir çeşit 
çengeldi» Kapıyı açtım ve adamı giyimli olarak yatakta 
boylu boyunca uzanmış buldum, gece masasının üstünde de 
boş bir cam tüp vardı. Tüp eğer dolu idiyse, bizim 
mahallenin bütün kedilerini öldürecek bir miktarı yutmuş 
demekti. Bereket, Saint-Sulpice karakolunda iyi bir tanışım 
vardır. İşte o yoluna koydu bu pürüzlü işi. Önce eski bir 
tarihle polis kağıdını doldurduk. Sonra Herr W eidel'i ölmüş 
gösterdik. Daha sonra da gömdüler. Evet, o adam Almanların 
Paris'e girmesinden daha çok kızdırdı beni.» 

Ben: «Ne var ki, ölmüş bulunuyor.» dedim. 

Ayağa kalktım. Hikayeden sıkılmıştım. Böyle karışık ölüm 
olaylarının pek çoğunu görmüştüm. Tam bu sırada kadın: 
«Bu yüzden başıma gelenler daha bitmedi dersem inanın 
bana.» diye yine başladı: «Bu adam, mezarından bile insanın 
başına belalar getirmesini gerçekten iyi başarıyor. » 

Yine oturdum. 

«Bir el valizi kaldı otelde. Bu valizi ne yapayım ben 
şimdi? Olay geçtiği sırada burada, büroda duruyordu. 
Unutmuştum. Bu valiz yüzünden işi polisde alevlendirmeği 
hiç istemem.» - «Oyleyse Seine nehrine atıverin.» 
dedim. «Ya da kaloriferde yakın.» Kadın : «Yapamam bunu.» 
cevabını verdi. «Böyle bir şeyi göze alamam, asla.» - «Bana 
bakın, cesetten kurtulmanın yolunu bulduktan sonra bir el 
çantasını ortadan kaldıramıyacaksınız!» - «Fakat bu başka 
şey. Adam öldü. Resmi kayıtlar bunu gösteriyor. Fakat küçük 
valiz, hukuk konusudur; bir başkasına miras kalabilir. Mirasa 
hak ileri sürenler çıkabilir. Bir maldır.» 

Bu konudan usanmıştım : «Ben alırım onu.» dedim «Bana 
göre hava hoş. Ölenle tanışıklığı olan birini tanıyorum, 
onunla karısına gönderirim, valizi.» 

Otelci kadın pek rahatlamıştı. Sadece bir kağıt rica etti 
benden, verdiğini belgelemek için. Bir pusulaya sahte bir ad 


yazdım, o da tarih koyup pul yapıştırdı. İçtenlikle elimi sıktı. 
Fakat ben valizi alıp acele uzaklaştım. Zira otelci kadın 
gözüme önce pek şirin görünmüş olsa da, sonradan bütün 
sevimliliğini yitirmişti. Uzun ve kurnaz görünüşlü başının 
sadece tepesinden ve kara perukasından gayrısını görmez 
olmuştum, birden. 


IV 


Ertesi sabah valiz elimde, Capoulade'a gittim. Paulchen'i 
bekledim boşuna. İpek tüccarıyla yola mı çıkmıştı aniden? 
Yoksa, kapıda: «Yahudilerin girmesi yasak!» tabelası asılı 
diye mi girmemişti Capoulade'a? Fakat, Almanlar geldiğinde 
bir hristiyan duası okuduğu aklıma geldi. Hem aslında onu 
ilgilendirmemesi gereken o tabela, ben Capoulade'dan 
ayrılırken kaldırılmıştı. Belki müşterilerden birinin, hatta 
gazinocunun hoşuna gitmemişti! Belki de iyi 
çivilenmediğinden yere düşmüştü ve hiç kimse fazla 
önemsemediği için alıp yine çivilememişti. 

Güzel bir gündü ve valiz ağır değildi. Concorde alanına 
kadar yürüdüm . Ne var ki, o sabah hava güneşli de olsa, 
Fransızların Cafard dediği bu sıkıntılı durum, yakamı 
bırakmıyordu. Güzelim memleketlerinde pek güzel 
yaşarlardı. o Herşeyleri yolundaydı ve hayatın tadını 
çıkarıyorlardı. Fakat yine de bazı bazı keyifleri kaçardı, her 
şeyden sıkılırlar, toptan bir bomboşluk, bir sıkıntı sarardı 
hepsini. Şu sırada ise bütün Paris'in sıkıntısı vardı. Bundan 
ben nasıl korunabilirdim ? Benim sıkıntım dün akşam 
başlamıştı, otel sahibi kadın gözümde sevimsizleştiği an. Bu 
sıkıntı şimdi bütün vücudumu ve ruhumu sarmıştı. Bazı bazı 
su birikintilerinde gürültülü sesler çıkar, diplerinde bir çukur 


olduğundan. Benim içimi dolduran sıkıntı da işte böyle 
gurultular çıkarıyordu. Concorde alanında gamalı haçlı 
kocaman bayrakları (görünce, metronun karanlığına 
sığındım. 

Sıkıntı, Binnet ailesini de buyruğu altına almıştı. Annet, 
dün kendisini beklemediğimden bana pek öfkeliydi. 
Annesine bakılırsa, benim herhangi bir kağıt, bir belge 
edinmemin zamanı gelmişti; zira dün gazetede okumuştu, 
ekmeğin yakında vesikayla verileceğini. Bu sözlerden 
alındığım için yemeği birlikte yemiyordum. Büyük bir 
delikten farksız olan çatı katı odama çekiliyordum. Oraya 
bir kız arkadaş alabilirdim amma, hiç canım 
çekmiyordu böyle şeyleri. Öldürücü yaralardan söz açılır, 
öldürücü hastalıklar söz konusudur ve cansıkıntısının da 
öldürücü olanı vardır. İnanın ki, benim cansıkıntım 
öldürücüydü. Cansıkıntımın pek arttığı o akşam, valizin 
kilidini kırdım. Kağıtlardan gayrı birşey yok gibiydi, içinde. 

Müthiş cansıkıntımı gidermek için okumağa başladım. 
Okudukça okudum. Kolay okumamın nedeni, o güne dek hiç 
bir kitabı sonuna kadar okumamış olmamdı, belki! 
Paulchen'in gerçekten de hakkı vardı. Ben bütün bunlardan 
hiç bir şey anlamıyorum. Benim dünyam başka. Fakat bu 
satırları yazmış olan o adam sanatının ustasıdır, derim. 
Öldürücü sıkıntımı unutmuştum. Öldürücü yaralarım da 
olsaydı, okurken unuturdum. Satır satır okudukçe, benim 
dilimle, ana dilimle yazılmış olduklarını seziyordum. Ana 
sütü içen meme çocuğu gibiydim. Bu satırla rın dili, 
Nazilerin gırtlak dolusu bağırdığı, ölüm buyruklarını 
haykırdığı iğrenç, bağlılık andları içtiği o gacırtılı ve 
gümbürtülü dil değildi; ağırbaşlı ve sessizdi. Yalnızmışım, 
yine bizirnkilerleymişim gibiydim. Kızıp da gözümün hiç 
birşeyleri görmediği anlarımda beni yatıştırmak istiyen 
anacığınun sözlerini bulmuştum. Yalan söylediğim, ya da 
kavga çıkardığım zaman beni uyardığı sözlere rastlamıştım. 
Bir zaman kullanıp da sonra hiç ağzıma almadığım kendi 


sözlerimle karşılaşmıştım. O günden sonra bazı bazı 
kullandığım yepyeni kelimeler de görmüştüm. Bütünüyle 
oldukça karmakırışık bir hikayeydi ve karışık kişileri vardı. 
İçlerinden birini bana benzetmiştim. Bu hikayenin anlatmak 
istediği.. hayır, hayır, başınızı ağrıtmamak daha doğru. 
Ömrünüz boyunca yeterince hikaye dinlemişsinizdir. Benim 
için ise, bir çeşit başlangıçtı. Başımdan çok şey geçmişti 
amma, okumamıştım hiç. Bundan ötürüdür ki yepyeni 
birşeyle karşılaşmış bulunuyordum. Nasıl da okuyordum 
bilseniz! Bu hikayede, bir sürü çılgın insan, aklı bir karış 
yukarda kişiler vardı. Hemen hepsi, hatta direnenleri bile, 
karanlık oişlere okarışıyorlardı. - Böyle şeyleri ancak 
çocukluğumda okumuştum, hayır hayır, dinlemiştim. 
Çocukluğumun sevincini ve kOrkusunu duymaktaydım. 
Orman, o masallardaki kadar sık ağaçlıydı. Fakat bu orman, 
büyükler içindi. Kurt da masallarımdaki. kadar kötüydü 
amma, büyük çocuklaraydı kötülükleri. Masallarda oğlan 
çocukları ayı kılığına sokan, kızları leylek yapan büyücü 
benim de karşıma çıkmıştı bu hikayede ve korkunç 
değişimlerle gözdağı veriyordu. O insanlara, bütün karışık 
hallerine - hayatta da böyle yaparlardı-, sersemliklerine, 
alınyazılarına. boyun eğmelerine rağmen, kızmıyordum; 
Davranışlarını kavrıyordum. Zira başından sonuna kadar 
izleyebiliyordum düşüncelerini ve herşey gereği gibi 
sonuçlanıyordu. Bütün bunları o adam anlattığından gözüme 
pek de kötü görünmüyorlardı. Hatta bana pek benziyen 
adam bile. Kişilerin hepsi belirli ve seçiktiler. Arafatta 
cezalarını çekmiş, o ölü adamın kafasındaki küçük 
yangından geçmiş: bir halleri vardı. 

Fakat o üç yüz sayfanın sonunda, benim için herşey 
kopuverdi. Sonu hiç bir zaman öğrenemedim. Almanlar 
Paris'e girmiş, adam birkaç parça öteberisini ve yazı 
kağıtlarını toplamıştı. Sonra da beni o hemen de bomboş en 
son sayfada tek başıma bırakmıştı. Birden, yine o sonsuz 
tasaya ve öldürücü çansıkıntısına kaptırdım kendimi. Ne 
diye canına kıymıştı? Beni yalnız bırakmamalıydı. Hikayesini 


sonuna kadar yazmalıydı. Şafak sökünceye kadar 
okumalıydım hepsini. Daha yazmalıydı, daha bir sürü hikaye 
yazmalıydı beni dertlerden korumak için. Beni daha önce 
tanımış olsaydı! Bütün bunlara beni karıştırmış olan şu 
Paulchen çılgını yerine. Yalvarırdım, canına kıyma diye! 
Saklanacak bir yer bulurdum ona. Yiyecek ve içecek 
götürürdüm. Fakat şimdi ölmüştü. Büyük kağıtların en 
sonuncusunda yazı makinesiyle iki satır. Ben yapyalnızdım! 
O güne değin böylesine acınacak hale düşmemiştim! 

Ertesi gün Paulchen'i aramakla oyalandım. Yer yarılmış 
da içine girmişti. Korkusundan belki de! Ne varki, ölen 
adam onun yakın arkadaşıydı. Yolkavşağındaki otomobil 
alışverişi hikayesini hatırlayıverdim. Eh, aslında bu Paul da 
döneğin biriydi. Akşam erken erken çatıdaki inime çekildim, 
hikayeme döndüm. Fakat bu defa hayal Kırıklığına 
uğramıştım. Hepsini yeniden okumak istiyordum, fakat 
içimde bir direnç vardı. İlk okuyuşta hırsla herşeyi kafama 
doldurmuştum. Ayni hikayeyi bir daha okumak gelmiyo rdu 
içimden. Bir serüveni ikinci defa geçirmek, aynı tehlikeye bir 
daha katlanmak istemediğim gibi. 

Evet, okuyacak daha başka bir şey yoktu. Ölü, benim 
hatırıma dirilmiyordu. Hikayesi yarım kalmıştı. Tek başıma ve 
bitkin, oturuyordum izbemde. Valizi karıştırdım. Yeni ipek 
çoraplar, bir iki mendil, yabancı pullarla dolu bir zarf 
buldum. Adamın pul merakı vardı, demek! Olsun! Küçük bir 
kutu içinde iğneler, İspanyolca öğrenmek için bir kitap, boş 
bir parföm şişesi vardı, valizde. Şişeyi açıp, kokladım. Boştu. 
Ölen adam, tuhafın biriydi. Tuhaflık sona ermişti. Valizde iki 
de mektup vardı. 

Mektupları dikkatle okudum. Fakat inanın ki, ucuz bir 
merakla değil. İlk mektubunu yazan, hikayenin pek güzel 
olacağa benzediğini ve hayatı boyunca yazmış bulunduğu 
hikayelerin en güzeli olduğunu bildirmekteydi. Ne yazık ki 
savaş sırasında böyle hikayeler basmıyorlardı. İkinci mektup 
bir kadındandı. Karısındandı, herhalde. Kendisini bundan 


böyle artık hiç beklememesini ve ortak yaşamalarının sonra 
ermiş olduğunu yazıyordu. 

Mektupları (oyerlerine bıraktım. Hikayelerini kimse 
istemiyor artık, diye düşündüm; karısı da yüzüstü bırakmıştı. 
Yalnız kalmıştı. Bütün dünyası yıkılmıştı. Almanlar Paris'e 
girmişti. Adam bu kadarına dayanamamış, son verivermişti 
yaşamağa. 

Kırılan kilidi az buçuk onarmağı denedim. Valizi yine 
kilitleyim istiyordum. Ne yapmalıydım bu valizi? Ya şu dörtte 
üçü bitmiş hikaye! Alma köprüsüne gidip Seine nehrine mi 
atsaydım? Bunu yapmakla bir çocuğu sularda boğmak birdi. 
Paul'ın bana verdiği mektup aklıma geldi ve söylemeden 
geçemiyeceğim, başım derde girdi. Çok tuhaf gelecek 
amma, ben o mektubu hepten unutmuştum; Mektup belki 
de bir ip ucu verirdi, bütün bunlar için! 

İki kağıt vardı. Marsilya'daki Meksika konsolosluğunun 
mektubuydu kağıtlardan biri ve Herr Weidel'in çağırılı 
olduğu, vize ve yol parasının hazır bulunduğu yazılıydı. 
Daha bir sürü bilgi veriliyordu, adlar, sayılar ve komiteler 
üzerine, fakat ben hepsini bir kalem geçtim o sıra. 

İkinci mektup, adamı yüzüstü bırakan kadındandı, onun 
yazısıydı. İncecik ve temiz bir yazıydı. Bir çocuk yazısı. 
Adamın Marsilya'ya gelmesi için yalvarıp yakarıyordu. Onu 
hemen görmesi gerekiyordu, derhal görmeliydi. Bu mektubu 
alınca hiç oyalanmadan ve ne yapıp yapıp onunla 
buluşmalıydı. Bu lanetli ülkeden ayrılabilmek için daha pek 
çok zaman gerekliydi, şüphesiz. Bu yüzden vizenin süresi 
geçebilirdi. Gerçi vize elde edilmiş ve yol parası ödenmişti. 
Fakat hedefe dosdoğru götürebilen hiç bir gemi yoktu. 
Uğranılacak ülkeler transit vizesi istiyordu. Transit vizesi 
almak çok güçtü, pek uzun sürüyordu. Hemen ve birlikte 
harekete geçilmezse, bu yüzden herşey yine mahvolurdu. 
Sadece vize sağlamdı. Amma o da belirli bir süre için. Şu sıra 
önemli olan Transit vizesiydi. 

Mektubu biraz karışık ve belirsiz buldum. Kesin olarak 
yüzüstü bıraktığı erkekten ne istiyordu böyle birden? 


Bundan böyle asla birlikte yaşamıyacağı adamla birlikte mi 
yolculuğa çıkmak istiyordu? Ölmüş adam bazı yeni 
bunalımlardan ve yeni yeni zor durumlardan kurtulmuş gibi 
bir düşünce belirdi kafamda. Yeniden görüşme istekleri, 
transit vizeleri, konsolosluklar ve okyanosun ötesine 
yolculuk tarihleriyle dolu o karmakarışık mektubu bir daha 
okuyunca, adamın şimdiki yerini daha uygun ve rahat 
buldum. 

Neyse, valizle nereye gideceğimi şimdi biliyordum. Ertesi 
gün Meksika konsolosluğunu bir polise sordum. Paris'teki 
konsolos oMarsilya'daki konsolosa bütün o kağıtları 
göndersindi. Kadın oradan haber alırdı. Soruyu yönelttiğim 
polis Clichy alanında Parisli bir trafik polisiydi bana şöyle bir 
baktı; burada Meksika konsolosunu soran biriyle ilk 
karşılaşıyor olmalıydı. Konsolosluk adreslerinin yazılı olduğu 
kırmızı ve küçük bir kitaba baktı. Sonra, Meksika'yla ne 
ilişkim varmış gibilerden bir daha baktı yüzüme. Oysa kendi 
sorumu kendim tuhaf bulmuştum. Öyle ülkeler vardır ki, 
cocukluktan başlıyarak Onları görmeden bir tanışlık 
duyarsınız insanı heyecanlandırırlar. Nedenini tanrı bilir. Bir 
resim, haritada bir nehrin kıvrımları, bir müziğin adı, bir pul 
size orayı hatırlatır. Meksika'yla hiç bir ilişkim yoktu, O 
ülkeyle hiç bir yakınlığım yoktu. O ülke için en küçük birşey 
bile okumuş değildim. Sonra çocukluğumdan beri okumağı 
hiç sevmezdim. Aklımda kalacak birşeyler o de 
işitmemiştim ora Üzerine. Meksika 'da petrol kaktüs ve koca 
koca sazdan kulübeler olduğunu elbette bilirdim. Fakat 
bundan gayrı orada neler bulunabileceği, ölmüş o adam 
kadar az ilgilendiriyordu beni. 

Valiz elimde metro'dan indim, Longuin sokağında. Güzel 
bir semt diye, aklımdan geçirdim, Evlerin çoğu kapalıydı ve 
semt hemen hemen boştu. Zenginler hepsi güneye gitmişti. 
Tam zamanında yola çıkmışlardı. Yurtlarına çöken savaştan 
uzak kalmışlardı. Seine nehrinin arkasındaki Meudon 
tepeleri pek hoştu. Hava ne de maviydi! Alman kamyonları 
kıyı boyunca aralıksız geçiyorlardı. Beni burada neyin 


beklediğini Paris'te ilk defa düşündüm. Avenue Wilson'da 
solup düşmüş yaprak vardı yığınla. Yaz geçmişti, ağustos 
yeni girdiği halde. Yazdan ötürü hayal kırıklığına 
uğramıştım. 

Meksika konsolosluğu açık renk boyalı küçük bir evdeydi, 
düzgün kaldırım döşeli ve çiçekli bir bahçede pek hoş bir 
görünüşü vardı. Meksika'da böyle bahçeler vardır, her halde! 
Demir parmaklıklı kapının zilini çaldım. Epiyce yüksek olan 
tek pencere kapalıydı. İç kapıda bir arma asılıydı. Yeni ve 
pırıl pırıl olmasına rağmen pek seçemedim, armada neler 
olduğunu. Bir kaktüse tünemiş bir kartal görebildim, ancak. 
Bu evde de kimse yok sandım, önce. Fakat görev duygusuyla 
zili bir daha çalınca, iç kapının merdiveninde iriyarı bir adam 
göründü ve tek gözüyle öteki gözünün yeri boştu beni süzdü 
öfkeli öfkeli. Hayatımda gördüğüm ilk Meksikalı bu adamdı. 
Onu merakla süzüyordum. Soruma karşılık omuz silkmekle 
yetindi. Evin bekçisiydi. Elçilik Vichy'deydi. Konsolos geri 
dönmemişti. Telgraf hattı kesikti. Adam yine içeri girmişti. 
Bütün Meksikalılar o adam gibi iri yarı, suskun ve Yunan 
mitolojisindeki tekgözlü ilahlar o gibiymiş (sandım. 
Yeryüzündeki bütün milletleri tanımak gerek, diye hayal 
ettim. O ana kadar biraz kıskandığım ölmüş adama 
acıyıverdim. 

Ertesi hafta hemen hergün gittim. Meksika 
konsolosluğuna. Tek gözlü her defasında yukardan bir el 
sallıyordu, daha bir şey yok anlamına. Elimdeki küçük valize 
bakarak beni kaçığın biri sanıyordu, belki de! Neden 
böylesine Oo direniyordum? Vicdanlı oOoluşumdan mı? 
Cansıkıntısından mı? Yapı hoşuma gittiği için mi? Bir sabah 
parmaklığın önünde bir otomobil gördüm. Konsolos mu 
gelmişti, acaba? Deli gibi çaldım, zili. Benim tek gözlü dev 
merdivende göründü. Fakat bu defa öfkeliydi. Bas git, diye 
haykırdı, zil babanın malı değil. Sokağın bir köşesinden 
ötekine yürüdüm, ne yapacağımı kestiremeden. 

Bir daha arkama dönüp bakınca şaşkına döndüm. 
Otomobil konsolosluğun önündeydi, hala. Fakat orası şimdi 


insanla doluydu. Bu insan kalabalığı sadece üç dakikada, 
ben arkamı döndükten sonra, toplanıvermişti. Hangi çekici 
güçle buraya sürüklendiklerini, ne gibi bir esrarlı yoldan 
haber aldıklarım bilmiyorum. Hepsinin de o civardan olması 
kabil değildi. Fakat nasıl da uçar gibi buraya gelivermişlerdi? 
Kadınlı erkekli İspanyollardı. Benim gibi şehrin kıyısında 
bucağında bir yerlere başlarını sokmuşlardı. Onlar da benim 
gibi kaçıp gelmişlerdi. Fakat gamalı haç buraya da yetişmişti 
arkalarından. Bir kaç soru yönelttim . Buraya onları neyin 
çektiğini öğrenmiştim. Çok uzaklardaki bu ülkenin bütün 
İspanyol cumhuriyetçilerini kabul edeceği yollu bir söylenti, 
bir umut. Bordeaux limanında gemiler beklemekteydi ve 
hepsi de büyük bir gücün koruyuculuğu altındaydı. Almanlar 
bile engel olmazdı, gemilerin yola çıkmasına. Solgun yüzlü 
sıska ve yaşlı bir İspanyol, yazık ki bütün bunların 
doğru olmadığını söyledi acı acı; şu sıra Meksika'da bir halk 
yönetimi işbaşında olduğundan gerçi vize alınabiliyordu, 
fakat Almanlar izin vermiyordu. Hatta Almanlar burada ve 
Brüksel'de tutukladıkları İspanyolları Franco'ya teslim 
etmişlerdi. Bunun üzerine bir başkası, yuvarlak ve kara 
gözlü bir genç, gemilerin Bordeaux'da değil, Marsilya'da 
hazır beklemekte olduğunu söyledi, haykırarak. Gemilerin 
adını bile O söyliyordu: «Republica», «Esperanza», 
«Passionaria» diye. 

Tam o anda benim tek gözlü dev merdiveni indi. Şaşıp 
kalmıştım: gülümsiyordu. Sadece bana karşı öfkeliydi, 
serserinin biriymişim gibi. Hepimize birer kağıt dağıttı, 
konsolos tarafından sırayla kabul edilmemiz için adlarımızı 
yazmamızı yumuşak ve sahurlu bir sesle söyledi. Bana da bu 
kağıtlardan verdi amma, hiç konuşmadan ve ters ters 
bakarak. Fakat yılar mıydım hiç! Kabul saatim kağıtta 
yazılıydı. Kağıda, otelci kadına da söylediğim o sahte adı 
yazdım, aklıma esti diye. Kendi adımı konu dışı tuttum. 

Ertesi hafta pazartesi günü için çağırıldım. O hafta sonu 
Paris'te geçen bazı olaylar benim için de önem taşıyordu. 
Almanlar, Fransız kadınlarına yardım eden ve çocukları 


kucağına alan bir Alman askerini gösteren afişler asmışlardı 
Clichy sokaklarına. Fakat afişler bir gecede parçalandı. Bir 
kaç kişi tutuklandı ve arkasından bir sürü beyanname 
dağıtıldı Nazilere karşı. Bu memlekette beyannameye 
kelebekler deniyor. Binnet'lerin küçük oğlunun en iyi 
arkadaşı da karışmıştı beyanname işine. Birmet'ler oğulları 
için korkuyorlardı. Yeğenleri Marcel, işgal altında olmıyan 
bölgeye bir süre için gitmemizi ileri sürdü. Binnet'nin 
oğulları, Marcel ve bir arkadaşı, birlikte gitmeğe karar 
verdiler. Yol hazırlıkları beni de kışkırtıyordu. Paris'te 
sürtmek için en küçük bir hevesim kalmamıştı, birden. İşgal 
altında olmıyan bölgeyi bir çeşit vahşi topraklar sanıyordum, 
orada kargaşalık hüküm sürüyordu ve benim gibi biri, isterse 
izini okaybedebilirdi. Hayatım bir süre oradan oraya 
sürtmekle geçecekse, hiç değil daha güzel şehirler, 
bilmediğim yerler olsundu. Onlara katılma isteğim, iyi 
karşılandı. 

Yola çıkacağımız sabah valizi alıp bir daha gittim Meksika 
konsolosluğuna. Bu defa içeri aldılar, kağıdıma bakıp. 
Yuvarlak ve serin oda, yapının o tuhaf dış görünüşüne 
uygundu. Kağıda yazdırmış olduğum adla çağırıldım. Fakat 
adın benimle ilgisini hatırlayıncaya kadar üç defa 
seslenmeleri gerekti. Benim tek gözlü dev, sanırım hiç de 
istemiyerek ve kuşkulu, yol gösterdi. 

Beni kabuleden o yusyuvarlak adamın kim olduğunu 
bilmiyordum. Konsolosun kendisi miydi? Konsolos yardımcısı 
mıydı? Konsolos yardımıcısının sekreteri miydi? Yoksa 
sekreter yardımcısı mı? Valizi adamın önüne sürdüm, gerçeği 
hiç saklamadan, Meksika'ya giriş vizesi aldıktan sonra ölmüş 
bir erkeğin bıraktığım ve içindekileri karısına göndermek 
istediğimi oanlattım. Ölünün adını söylemeğe vakit 
bulamadan, yusyuvarlak adam sözlerimi yarıda kesti, pek 
hoşlanmamış gibi ve: «Bağışlamanızı dilerim, fakat olağan 
zamanlarda bile size bir yardımda bulunamazdım.» dedi 
«Postaların işlemediği şu sıra ise hiç bir şey gelmez elimden 
. Hükumetim bir adama hayatta bulunduğu sıra vize verdi 


diye, bu adamın bıraktıkla" rırn kuriye torbamızla 
göndermemizi istiyemezsiniz benden. Bağışlamanızı dilerim, 
fakat benim bir noter değil, Meksika yardımcı konsolosu 
olduğumu gözönünde tutmalısınız. O kişiye hayatta olduğu 
sıra belki başka vizeler de, ne bileyim sözgelişi Uruguay ve 
Şili vizesi de verilmiştir, belki! Bu durumda, bana başvurmak 
hakkını (o kullandığınız gibi © meslektaşlarıma da 
gidebilirdiniz. Fakat benden aldığınızdan daha başka bir 
cevapla karşılaşmazdınız. Anlıyorsunuz, değil mi?» 

Yardımcı konsolosa hak vermem gerekti. Utanarak 
ayrıldım. Buraya son uğrayışımdanberi, demir parmaklığın 
önündeki yığın daha da artmıştı. Sayısı pek çok pırıl pırıl 
gözler, büyük kapıya bakmaktaydı aralıksız. O erkekler ve 
kadınlar için bu konsolosluk resmi bir makam, vize de 
konsoloslukça verilen bir kağıt değildi. Aşırı bir güven 
duygusuyla giderebildikleri kimsesizlikleri yüzünden şu evi 
bir ülke ve o ülkeyi bir evmiş gibi görüyorlardı. Alabildiğine 
büyük evde oturuyordu, onları davet eden millet. Buradaki 
evin kapısı sarı bir duvarın arasındaydı. Kapının eşiği bir 
aşıldı mı, konukluk başlıyordu . 

Kalabalığın arasından son defa olarak geçiyordum. 
Başkalarının umutlarını ve acılarını paylaşabilen duygularım 
uyanmıştı. Benliğimin öteki yanı, kimsesizliği hayatın bir 
çeşit tadı sayan, kendisinin ve başkalarının acılarına sadece 
serüvenler diye bakan yanım, iyice sinmişti. 

Daha sonra da, valizi kendim kullanmağa karar verdim; 
Zira arka çantam parça parçaydı. Biraz öteberimi koydum 
valize, en alta da ölünün kağıtlarını. Belki de günün birinde 
ben giderim Marsilya'ya. 

İşgal bölgesi sınırını Almanlardan izinsiz geçmek 
zorundaydık. Sınırın yakınındaki küçük taşra şehirlerinde bir 
kaç gün aylak aylak sürttük. Heryerde Alman askeri doluydu. 
Sonunda konuk evlerinden birinde bir köylüyle tanıştık. 
Sınırın ötesinde adamın bir tarlası vardı. Akşamın 
alacakaranlığında bizi tütün tarlasından geçirdi. Kucaklaştık 
ve hakkını ödedik. Karşılaştığımız ilk Fransız nöbetçisine 


sarılıp öptük. Pek duygulanmıştık ve kendimizi özgür 
hissediyorduk. Bu duygunun aldatıcılığını size söylemem 
gerekmez. 


İKİNCİ BÖLÜM 


İşgal altında olmıyan Fransa bölgesinin 1940 güzünü siz de 
bilirsiniz. İstasyonlar, barınaklar, hatta kiliseler ve şehir 
alanları tıklım tıklımdı; kuzeyden, işgal altındaki yerlerden, 
«Yasak bölge»den, Alsace ve Lorraine'den ve Moselle 
eyaletinden gelen mülteciler heryeri doldurmuştu. Paris'e 
doğru kaçarken rastlayıp saydığım o acınacak insan 
yığıntılarının kalıntıları. O sıra rastladıklarımın çoğu yollarda, 
ya da bir vagonda ölmüştü. Fakat bu arada bir sürü doğum 
da olabileceğini hesaba katmamıştım. Toulouse 
istasyonunda yatacak bir köşe aranırken, bavullar, çıkınlar, 
tüfek yığınları arasında yere uzanıp sıska çocuğunu emziren 
bir kadına çarptım. O yıl dünya ne de yaşlanmıştı! Meme 
çocuğu yaşlı görünüyordu. Çocuğunu emziren ananın saçları 
ağarmıştı. Ananın omuzundan bakan iki küçük erkek 
kardeşin bakışları arsız, yaşlı ve hüzünlüydü. Ölümden 
doğuma hiç bir şeyin bilinmez yanı kalmamış bu çocuklar, 
yaşlı insanlar gibi bakmaktaydı. 


Bütün trenler, eski püskü üniformalı askerlerle doluydu. 
Askerler üstlerine atıp tutarak, lanetler ederek, yürüyüş 
buytuğunu yerine getirmekteydi. Bilmiyorlardı nereye 
gittiklerini. Memleketin geri kalan kısmının bir yerinde bir 
toplama kampında ya da yarın değişeceği yüzde yüz olan bir 
sınır geçit noktasında nöbet bekliyeceklerdi. Yahut, 
komutanın biri Almanlara kafa tutma kararı verdiğinden 
Afrika'ya taşınmak üzere gemilere. Fakat askerler varmadan 
komutan belki çoktan uzaklaştırılmıştır görevinden! Amma 
ne var ki, gidiyorlardı işte! Bu saçma yürüyüş buyruğundan 
gayrı bir tutamakları kalmadığından, belki! Yüceltici bir 
buyruğun yokluğunu duyurmadığı, büyük sözleri ve yitirilen 
Marsaillaise'i aratmadığı için, belki de! 


Bir defasında bir insan kalıntısına rastladık. Kafası ve 
gövdenin üst yanı kalmıştı. Kol ve bacak yerinde içi boş 
üniforma sallanıyordu. Onu aramıza aldık ve ağzına bir 
sigara iliştirdik. Tutacak eli olmadığından dudakları yanınca 
homurdandı birden ve haykırmağa başladı: «Hiç değil 
bilseydin bütün bunların nedenini?» diye. Gerçekten de 
hüngür hüngür ağlayacak durumdaydık hepimiz... Anlamsız 
ve kocaman bir dönemeçte yol alıp duruyorduk... Bazan 
barınaklarda, bazı bazı tarlalarda geceliyerek, kimi zaman 
kamyonlara ya da vagonlara atlayıp ve hiç bir yerde temel 
tutturamadan. İş bulmak diye bir şey akla bile gelemezdi 
elbette. Loire ve Garonne üzerinden geçen bu kocaman 
dönemeçte gittikçe güneye inerek Rhone'a kadar yol 
almıştık. Bütün bu güzelim eski zaman şehirleri yabanlaşmış 
insanlarla doluydu. Fakat o insanlar, benim hayal ettiğimden 
daha bir başka yabanlaşmıştı. O şehirlerde orta çağdan 
kalma bir belediyecilik, bir şehirlilik hakkı yürürlükteydi ve 
hepsinde de başka başkaydı. Yorulmak bilmiyen bir sürü 
memur gece gündüz yolları tarıyor ve - köpek yakalayıcılar 
gibi - ağır ağır yol alan insan yığını arasından kuşkulu kişileri 
bulup şehrin ceza evine tıkıyordu. Tutuklanan, baç ödiyecek 
durumda değilse, ya da çok kurnaz bir hukuk bilgini aldığı 
aşırı parayı köpek yakalayıcılarla paylaşıp kurtarmamışsa, 
bir kampa gönderiliyordu sonradan. Bundan ötürüdür ki 
insanlar, hele yabancılar, pasaportlarını ve kağıtlarını gözleri 
gibi koruyorlardı. Yöneticilerin böylesine yüzde yüz bir 
çöküntü sırasında gittikçe daha dolambaçlı usulleri nasıl akıl 
ettiklerine pek şaşar olmuştum. Duygularına karşı toptan 
ilgilerini yitirmiş oldukları bu insanları tasnif ediyorlar, dosya 
iyorlar ve damga basıyorlardı. Bir zamanların o büyük 
milletler göçü sırasında Vandaller, Gotlar, Hunler, 
Langobardlar da bu anlayışla teker teker tasnif edilebilirdi. 

Yol arkadaşlarımın kurnazlığı sayesinde ben çoğu zaman 
kurtuluyordum o köpek yakalayıcıların elinden. Hiç bir 
kağıdım yoktu . Kaçarken bütün kağıtlarım kampta, 
komutanın barakasında kalmıştı. Kağıtlarımın aradan geçen 


bunca zamanda yanmış olduğunu düşünebilirdim. Oysa, 
kağıdın madenden ve taştan çok daha güç yandığını 
deneyle öğrenmiştim. Bir defasında bir lokantada masa 
başında kağıtlarımızı kontrol etmek istemişlerdi. Dört 
arkadaşımın azbuçuk düzgün Fransız belgeleri vardı, 
Binnet'lerin büyük oğlunun terhis işlemi pek yolunda olmasa 
da. Sarhoş olan bizim köpek yakalayıcı, Marcel'in kendi 
kağıdını masanın altından bana uzattığını farketmemişti. 
Fakat yine o memur ve hemen arkasından, çok güzel bir kızı 
halalarının ve amcalarının yanıp yakınmaları arasında 
lokantadan alıp götürmüştü. Belçikadan kaçmış olan bu 
yahudi ailesi, o kızı çocukları gibi bağrına basmıştı amma 
kağıtlar yeterli değildi. Kızı Pyraenelerin bir köşesindeki 
kadın kamplarından birine tıkacaklardı, belki! Güzelliği ve 
yüzünün ayrılış anındaki anlatımıyla hala gözümün 
önündedir. Arkadaşlarıma sormuştum, aralarında biri kızla 
hemen oracıkta evlense durum ne olabilirdi, diye! Hiç biri de 
ergin olmadıkları halde aralarında müthiş bir tartışma 
başlamıştı kız için ve az kalsın kavgaya tutuşacaklardı 
nerdeyse. O tarihte hepimiz pek yorgun ve bitiktik. 
Arkadaşlarım yurtlarının durumu için utanç duyuyorlardı. 
Gençlikte bir yenilgiden çabucak toparlanılır. Fakat ihanet, 
insanın kolunu kanadını kırar. 

O olayın ertesi gece, Paris'i oözlediğimizi bir 
birimize söyledik. Orada gözlerimizin önünde müthiş sert bir 
düşman vardı ve biz ona katlanılmaz sanırdık Fakat bu 
görünmez, hatta bilinmez dertler, söylentiler, rüşvet 
ve yalan dolanlara bakınca o gözle görünmez düşmanı daha 
katlanılır bulmaktaydık, şimdi. 

Herkes kaçıyordu, herşey şimdilikti. Fakat bu durumun 
yarına kadar mı, ya da bir kaç hafta ve belki de bütün bir 
ömür boyunca mı süreceğini bilmiyorduk hala. 

Bize pek aklı başında görünen bir karara varmıştık: 
nerede bulunduğumuzu bir haritada bulduk. Yeğeniyle 
evlenmiş olan eski kız arkadaşım Yvonne'in oturduğu 


köyden pek uzakta değildik. Bunun üzerine yola koyulduk 
ve bir hafta sonra oraya vardık. 


Yvonne'ın oturduğu köyde de epiyce mülteci vardı. 
Kocasına göndermişlerdi çoğunu, çifltik işlerine yardım 
etsinler diye. Fakat burada genel olarak sıradan bir köy 
hayatı vardı, yine de. Yvonne gebeydi ve bundan 
onurlandığı belliydi. Amma, beni kocasına tanıtırken ne de 
olsa biraz çekingendi. Hiç bir kağıdım olmadan yolculuk 
ettiğimi öğrenen Yvonne, kocasını hemen o akşam 
köye gönderdi; köyün belediye başkan yardımcısı da olan 
kocası, dostlarıyla ve bu arada Aigne sur Ange köyü 
Mülteciler Birliği Başkanıyla Altun Salkım'da içip geceyarısı 
döndü. Sarı bir belge ve bir sürü küçük küçük mülteci 
kuponları getirmişti. Daha iyi bir belge edinmiş olan biri geri 
vermişti; adamın adı Seidler'di ve onun işine yaramıyan bu 
kağıtlar benim için bulunmaz nimetti. Plebisit sırasında 
Saar'dan ayrılmış o adamın kağıdına bir damga da Yvonne 
bastı. Okul atlasını çıkarıp o köyün bulunduğu yeri aradık. 
Haritaya göre o bölgelerin ve köy nüfus kütüklerinin yanmış 
olması gerekiyordu. Yvonne'ın kocası, eyalet başşehrinde 
mülteci fonlarından birinden bana para ödenmesini bile 
sağladı; zira ona göre bu benim hakkımdı, kağıtlarım 
düzgün olduğuna göre. 

Yvonne'un bütün bunları benden bir an önce kurtulmak 
için yaptığ knı anlamıştım. Yol arkadaşlarım da şuraya buraya 
dağılmış olan aile kişilerine bu arada mektup yazmışlardı. 
Marcel, deniz kıyısında şeftali bahçeleri sahibi bir büyük 
amca bulmuştu, kendisine. Binnet'lerin küçük oğlu, 


arkadaşını da alıkoyup kız kardeşinin yanında kalmak 
istiyordu. Bana gelince, Yvonne'un bir zamanlar sevgilisi 
olmuş bir insanım diye, burada hoş karşılanmıyordum ve 
istenmiyordum. Yvonne yine beni düşünüp bu defa George 
adlı bir amca oğlunu hatırlamıştı. Nevers'de bir fabrikada 
çalışırken, iş yeriyle beraber bir yerlere taşınmıştı, amma 
bilinmiyen bir nedenden ötürü oğlu Marsilya'da kalmıştı. 
Orada durumunun pek fena olmadığını, Madagaskarlı bir 
kadınla yaşadığını ve onun da kendi ekmeğini kendisi 
kazandığını, yazmıştı buraya. Marcel, Şeftali bahçelerinde 
bana bir iş sağlıyacağını söylüyordu. O iş oluncaya kadar 
ben de Marsilya'da dolaşırdım. Binnet'lerin yeğeni benim 
için ne de olsa bir dayanaktı. Kendi anasını kaybetmiş bir 
çocuk gibi ben de bu Binnet'lere tebelleş oluyordum. 

Marsilya'yı görmeği hep isterdim. Hem bir büyük şehri de 
pek özlemiştim. Şu da var ki, benim için bundan böyle 
heryer birdi. Vedalaştık. Marcel ve ben daha bir süre birlikte 
yolculuk ettik. Trenleri ve yolları durmamacasına dolduran 
yığınla asker, mülteci ve ordudan salıverilmişler arasında, 
tanış bir yüz, eski günlerimle her hangi bir ilintisi olan 
birilerini arıyordum elimde ol madan. Kamptan birlikte 
kaçtığım Franz, hatta Heinz karşıma çıkıverseydi, ne 
sevinecektim. Koltuk değnekli birini görünce, çarpıkça ağızlı 
ve kendi sakatlığıyla alay eder gibi bakan açık renk gözlü o 
küçük yüzle karşılaşıvereceğimi sanıyordum. İçimde 
birşeyleri yitirmiştim, hem de öylesine yitirmiştim ki, bunun 
ne olduğunu bile kestiremiyordum; hatta bütün bu 
kargaşalık arasında öylesine temeldendi ki kaybım, bunu 
gittikçe daha az arar olmuştum. Fakat o eski tanış yüzlerden 
biri olsun yine hatırlıyacağımı biliyordum. 

Yalnızdım ve yalnız kalmıştım. Marcel de ayrıldı ve ben 
tekbaşıma Marsilya yolunu tuttum. 


Marsilya garında insan avıyla görevli açıkgöz polislerin 
kordonunu hiç bir yabancının geçemi yeceğini yolda 
anlatmışlardı. Yvonne'ın sağladığı mülteci kağıdıma pek 
fazla güvenim yoktu. Marsilya'ya iki saat kala trenden inip 
bir otobüse bindim. Bir dağ köyünde de otobüsten indim. 

Dağdan doğru Marsilya'nın banliyösüne inmeğe 
başladım. Yolun bir dönemeç yerinde, tepelerin arasında, 
aşağılarda deniz göründü. Az sonra da, denize doğru çıkmış 
şehri gördüm. Bir Afrika şehri kagar çıplak ve beyazdı. 
Yatışmıştım, artık. Bir şeyden çok hoşlandım mı her yanımı 
saran o büyük rahata kavuşuvermiştim. Varacağım yere 
varmış olduğumu sanacaktım, nerdeyse. Aradığımı, her 
zaman aradığım şeyleri bu şehirde, artık, bulacakmışım 
sanıyordum. Yabancı bir şehre girerken böyle duygular beni 
ne de sık aldatmıştır ! 

İlk durakta bir tramvaya bindim. Hiç bir engelle 
karşılaşmadan Marsilya'ya girmekteydim. Yirmi dakika sonra 
Canebiere'de geziniyordum, valiz elimde. Adı çok duyulan 
caddelerin çoğu hayal kırıklığına uğratır. Fakat ben, hayal 
kırıklığına Uğramamıştım. Kalabalıkta, tepemizde esen 
rüzgara kendimi vermiş, ışıklar ve ürpertiler içinde hızlı hızlı 
yürüyordum. Açlıktan ve aşırı yorgunluktan gelen hafiflemiş 
olmak duygumun yerini yüceltici ve hoş bir başka duygu 
almıştı. Beni gittikçe daha hızla yokuş aşağıya iten rüzgarla 
hafiflemiş gibiydim. Canebiere' in bitiminde mavi mavi 
ışıldıyan zengin denizin ta kendisi, eski liman olduğunu 
anlayınca, bütün o bir sürü saçmalıklar ve sıkıntılardan 
sonra gerçekten ve tek mutluluk olan şeye en sonunda 
kavuştuğumu hissediverdim. Her insanın her an elde 
edebileceği mutluluğa, yaşamak mutluluğuna 
kavuşmuştum. 


Bütün toplama kampları artıklarının, her yana dağılmış 
askerlerin, bütün orduların ücretli askerlerinin, miletlerin yüz 
karalarının, ordu kaçaklarının nereye akıp gittiğini son 
aylarda kendime sorar dururdum. Bütün bunlar demek 
buraya, bu kanala, Canebiere'e akıyor, oradan da denize ve 
sonunda kendine bir yer bulup rahata kavuşuyordu. 

Valizimi bacaklarımın arasında sıkıştırıp ayakta bir kahve 
içtim. Çevremde konuşulanlara kulak verince önünde şu 
kahveyi içtiğim tezgahı Babil ku lesinin dibindeymiş sandım. 
Fakat kulağıma sık sık vuran tek tük bazı sözler, belirli bir 
uyumla kafamda yer etmişti: Küba vizesi, Martinigue, Oran 
ve Portekiz, Siam ve Casablanca, Transit ve kara suları. 

Eski limana vardığımda pek mutluydum. Bugünkü 
saatteydi. Liman, savaş dolayısıyla hemen hemen bomboştu. 
Bugünkü gibi. Feribot, demiryolu köprüsünün altından 
kayarcasına yavaş geçiyordu. Oysa ben şu anda bütün 
bunları ilk defa görüyormuş gibiyim. Yelkenlilerin seren 
direkleri çıplak cepheli çok eski yapıları ikiye böler gibiydi. 
Şimdi de böyle. Güneş batıyordu, Saint Nicola kalesinin 
arkasında. Başıma gelen herşeyin, beni buralara iten ne 
varsa, çok yerinde olduğunu delikanlılara özgü bir mantıkla 
düşünmekteydim. 

Chevalier Rouse sokağını sordum. George Binnet' nin 
amca oğlu o sokakta oturuyordu. Dükkanlar ve pazar yerleri 
insanla dolup taşıyordu. Bu daracık yan sokaklarda ha va 
kararmağa başlamıştı. Yemişlerin kırmızısı ve altun sarısı 
daha bir güclü ışıldıyordu. Ömrüm boyunca hiç duymadığım 
bir koku çarpıyordu burnuma. Bu kokuyu çıkaran yemişi 
aradım, amma bulamadım.  Korsikalıların (oturduğu 
mahalleye gelince, biraz dinlenmek için bir çeşmenin 
kenarına iliştim ve valizi dizime koydum. Sonra, merdivenli 
bir yolu tırmanmağa başladım. Yolun nereye çıktığını 
bilmiyordum. 

Deniz arkamda kalmıştı. Balkon benzeri gezi yolunda ve 
karşı adalardaki fenerler, akşamın alacakaranlığında donuk 
donuktular, henüz. Doklarda çalışırken denizden nasıl da 


nefret ederdim! Yanına yaklaşılmazlığı ve insana karşı 
ıssızlığı yüzünden onu acımasız sanardım. Fakat şimdi, o kirli 
ve perişan topraklardan geçip bin bir sıkıntıyla uzun bir 
yolculuktan sonra, buraya varınca insanlara karşı bildiğim şu 
bomboşluk ve ıssızlıktan daha yüce bir teselli olmadığını 
anlamıştım. Öylesine kırıgıksız ve tertemizdi. 

Korsikalılar mahallesine geri döndüm. Aradan geçen 
zamanda gürültü azalmıştı. Pazar yeri boşalmıştı. Chevalier 
Rouse sokağını buldum. Tahta oymalı büyük kapının 
bronzdan el biçimi tokmağını vurdum. Bir zenci ne 
istediğimi sordu. Binnet'nin adını verdim. 

Merdiven parmaklıklarının topuzları, renkli çini kalıntıları, 
aşınmış arma taşları bu evde bir zamanlar kibar birinin, bir 
tüccar, ya da gemicinin oturduğunu gösteriyordu. Şimdi ise 
Madagaskar'dan göç edenler, bir iki Korsikalı ve Binnet'ler 
oturuyordu. 

Binnet'in dostu kadını gözden geçirdim. Aşırı güzel 
bulmuştum, amma istek uyandırmıyacak kadar da yabancı 
gelen bir yanı vardı. Zarif boyunda yükselen baş, sivri burnu 
ve kor gibi gözleriyle, vahşi bir kara kuşu hatırlatıyordu. 
Boylu kalçalarından oynak yerleri gevşekçe uzun ellerine ve 
hatta ip örgü pabuçlar içindeki ayak parmaklarına kadar her 
yanında hafifçe bir titreyiş vardı, yüz anlatımlarında öfke, 
sevinç ve yas bir anda değişiveren insanlarda olduğu gibi. 
Sorumu kısaca cevaplıyarak, George'un bir değirmende 
gece işine gittiğini ve kendisinin de şeker fabrikasından az 
önce geldiğini söyledi. Sonra yanımdan uzaklaşıp esnedi. 
Aklım başıma geliverdi. 

Basamakları ikişer ikişer tırmanan bir oğlanla çarpıştık. 
Tam dönüp ona bakarken o da dönüp bana baktı. Gelişimin 
bu oğlanı da heyecanlandırıp heyecanlandırmadığını, 
burada gerçek bir yabancı ve istenmez bir kişi mi sayıldığımı 
yüzünde okumak istemiştim. Tam bu sırada Binnet'nin dostu 
kadının sesi yükseldi. Eve geciken oğlunu paylıyordu. Açık 
kapı ağzında hala duruyordu, kararsızlıkla. Sonradan bana 


anlattığına göre, geri çağırıp beklemesini söylesem mi diye, 
bocalamış. 

Bütün bunları hiç eksiksiz anlatmamın nedenini sonradan 
anlayacaksınız. O akşamki ziyaret boşuna gibiydi. Gecenin 
ondan sonrası da boştu. Bütün yüreğimle koştuğum bu şehir 
de bana kucağını açacak diye hayaller kurmuştum. Beni ilk 
akşamdan bağırma basacak ve insanları da bir barınak 
gösteriverecek sanmıştım. Vardığım sıra beslediğim sevincin 
tersine şimdi büyük bir hayal kırıklığı duymaktaydım. 
Yvonne'un amca oğluna mektup yazmadığı belliydi; benden 
kurtulmak için yatıştırmak istemişti sadece. George'un gece 
işinde çalışması da canımı sıkmıştı. Olağan bir hayat 
sürebilen insanlar daha vardı, demek! 


IV 


Geceleyecek bir yer arıyordum yeniden. Uğradığım ilk altı 
otel, doluydu. Müthiş yorulmuştum. Küçük ve sessiz bir 
alanda külüstür bir kahvenin bana en yakın masasına 
oturuverdim. Şehir, uçak korkusundan iyice karartılmıştı, 
amma pencerelerin çoğunda zayıf ışıklar göze çarpıyordu, 
yine de. Burayı kendi şehri bilen nice bin insanın sakin ve 
rahat yaşadıklarını düşündüm. Bir zamanlar ben de 
böyleydim kendi şehrimde. Yıldızlara bakınca biraz yatıştım. 
Bilmem nedendir, ben ve benim gibiler bu yıldızları, 
kendilerine yakın sayarlar. Onların şu sıra kendi ışıklarını 
yakanlardan daha çok bize yakın olduğunu sanırlar. 

Bira ısmarladım. Yalnız kalmak istiyordu canım. Fakat 
yaşlı ve ufak tefek bir adam oturdu yanıma. Sırtındaki 
giysiyi, başka biri çoktan atardı, amma o belki de bir 
rastlantıyla eline geçen bu redingotu saygı ve özenle 
korumuştu. Adam da giysisi gibiydi. Çoktan mezara girmiş 
olması gerekirdi, amma yüzü kararlı ve ciddiydi. Saçlarından 


son bir kaç tel, yana ayrılmış, elinin tırnakları özenle 
kesilmişti. Valizime bir bakıp, hangi memleket için vizem 
olduğunu soruverdi. Hangi memlekete yolcu luk istediğimi 
değil, hangi ülke için vizem olduğunu soruyordu. Burada 
kalmak istediğim karşılığını verdim. O: «Vizeniz olmadan 
asla kalamazsınız!» diye haykırdı. Bu haykırışına bir anlam 
verememiştim. Nazikliği elden bırakmamış olmak için, onun 
neler tasarladığını sordum. Prag'da orkestra şefliği yapmıştı. 
Şimdi Caracas'ın ünlü bir orkestrasında iş bulmuştu. Oranın 
neresi olduğunu sorunca, alaycı alaycı, Venezuella'nın 
başşehri, cevabını verdi. Oğulları var mı, diye sordum. Hem 
evet, hem hayır karşılığını verdi. Büyük oğlu Polonya 
savaşında kaybolmuştu, ortanca oğlu İngiltere'de ve 
üçüncüsü Prag'daydı. Oğullarının yaşayıp yaşamadığını 
öğrenmek için uzun süre beklerse iş işten geçmiş olacaktı. 
Bunu ölüm anlamına kullandığını sanmıştım. O ise, orkestra 
şefliğini odüşünmekteydi. Daha önce de bir kontrat 
imzalamış, vizeyi sağlamış ve transit vizesini de almıştı. 
Fakat çıkış vizesi: verilmesi öyle uzun sürmüştü Ki, bu 
yüzden transit vizesi ve giriş vizesi, dolayısıyla da kontratı 
yanmıştı. Çıkış vizesini geçen hafta vermişlerdi. Şimdi gece 
gündüz uğraşıyordu kontratının yenilenmesine, zira 
vizesinin uzatılması buna bağlıydı. Bu da, yeni bir transit 
vizesine bağlı bulunuyordu. Ben, çıkış vizesi ne demek, diye 
sordum şaşkınlıkla. Keyifli keyifli bir süzdü. Buralara yeni 
gelmiş biriydim, hiç bir şeyden haberim yoktu. Uzun bir 
açıklama yapma olanağını kazandırmakla, epiyce bir süre 
için yalnızlıktan kurtarmıştım. Bir daha süzdükten sonra: 
«Fransa'dan ayrılabilme izni.» dedi «Zavallı delikanlı, bunları 
size kimse öğretmedi mi ?», «Kalınca hapse tıkıldıkları bir 
ülkeden bir an önce ayrılmağı özlemle istiyen insanları 
alıkoymak neye ?» 

Bu sözlerime öyle bir güldü ki, çene kemikleri birbirine 
çarptı, Bütün kemik yapısı ses veriyor sandım. Kemikli eliyle 
masaya vuruyordu. Pek hoşlanmamıştım adamdan. Fakat 
kalkıp gitmedim. Herşeyini yitirmiş oğulların hayatında, 


babalarının yanında geçirdikleri anlar vardır. Başka 
evladların babaları yanında demek istedim. 

Adam şunları söyledi : 

«Evet oğlum, şu sıra gerçek efendilerimizin Almanlar 
olduğunu biliyorsunuzdur hiç değilse. O milletten 
olduğunuzu sandığıma göre, Alman düzeninin, burada pek 
öğülen Nazi düzeninin anlamını da bilirsiniz. Eski dünyanın 
düzen anlayışıyla hiç bir benzerliği yok. Buna bir çeşit 
kontrolculuk demeli. Almanlar, Avrupa'dan göç etmiş 
insanları kontrol için hiç bir fırsatı kaçırmazlar. Bunca yıldır 
aradıkları karıştırıcılık olanağı diye bunu yaparlar belki! 

«Peki, peki! Fakat kontrol edilmişseniz, vizeniz de varsa 
Transit'in ne anlamı kalır? Hem ne diye süresi geçer? Bu da 
nesi; İnsanları ne diye bırakmazlar yeni yurtlarına 
taşınmağa?» 

Adam: «Ah oğlum!» dedi «Bütün memleketler 
korkuyorlar, geçip gideceğimize orada kalırsak diye. Transit, 
bir memleketten geçiş izni demektir, kalınmayacağı 
önceden belirtilmek şartıyla.» 

Sonra tavrı değişiverdi. Oğullarını hayatın içine bırakan 
babaların değişik aşırı gösterişli ses tonuyla bana şunları 
söyledi : 

«Delikanlı! Buraya hemen hemen hiç bir yol eşyanız ve 
amacınız olmadan geldiniz. Hatta, bir vizeniz yok. Vizeniz 
olmazsa valinin bile burada oturmanıza izin vermiyeceğini 
hiç düşünmüyorsunuz. Diyelim ki, herhangi bir şans eseri 
olarak, ya da kendi gücünüzle, pek seyrek olsa da arada bir 
rastlanılan bir dostluk sonucu karanlıkların içinden, 
okyanusun ötesinden uzanıveren hem de hiç beklemediğiniz 
bir anda ve belki de bir komite aracılığıyla vize aldınız ! Bir 
an mutlusunuzdur! Ne var ki, bununla hiç bir şeyin 
bitmediğini pek çabuk farkedersiniz. Bir hedefiniz vardır, 
amma bu kadarı yetmez. Herkesin tıir amacı vardır. Sadece 
bu amaçla ve stratosferden geçerek bir ülkeye girilmez. 
Denizlerden geçeceksinizdir, başka ülkelere 
uğrıyacaksınızdır. Transit vizesi gerekir. Bunun için ise aşırı 


bir zeka ve bol vakit ister Ne çok zaman gerektiğini 
kestiremezsiniz. Benim zamanım dar. Ne var ki, size şöyle bir 
bakınca; zamanınızın benden de az olduğunu sanıyorum. 
Zira gençliğiniz söz konusu. Fakat sakın şaşırmayın, bir 
Transit vizesinden gayrı herşeyi aklınızdan çıkarın. Deyim 
yerindeyse, hedefinizi bir süre için unutun ve önce ara 
memleketlerin önemli olduğunu, yoksa yola çıkmanızın suya 
düşeceğini düşünün. Herşey, hiç bir yerde kalmayacağınızı 
sadece geçeceğinizi, durumunuzun çok ciddi olduğunu 
konsoloslara iyice anlatmanıza bağlıdır. Bunun kanıtları 
vardır ve bütün konsoloslarca da istenir. Haydi diyelim ki, 
işiniz rast gitti, bir mucize oldu, sayısı pek az gemilerde bir 
yer bulundu ve yolculuğunuzun bu yanı güvene alındı. 
Yahudiyseniz böyle olmadığınızı biliyorum Yahudilerden, 
safkan iseniz hristiyanlardan, hiç bir inanca bağlı 
olmıyan tanrısız biri, yada bir kızılsanız, partinizden ve 
benzeri bir yerden yardım görürsünüz. Herneyse, bu 
yollardan biri sayesinde gemiye binebildiniz! Fakat oğlum, 
bununla transit sorununuzun yoluna girdiğini 
sanmamalısınız. Hatta güvenseniz de! Zira arada öyle uzun 
bir zaman geçmiştir ki, ana hedef elden gitmiştir. Giriş 
vizenizi yitirmişsinizdir. Transit vizesi ne kadar gerekliyse, 
asıl vize olmadan da hiç bir değeri kalmaz. Böylece yeniden 
başlarsınız ve bunlar sürüp gider. 

Diyelim ki, başardın hepsini. Evet oğlum, hayal 
gücümüzü zorlıyalım ve hepsini başardığını düşünelim. 
Vizen, transit vizen, çıkış vizen hep hazır. Yola çıkmağa hazır 
durumdasın. Yakın dostlarınla vedalaştın. Arkada kalan 
günleri unuttun. Sadece amacını düşünüyorsun. Gemiye 
binmekten gayrı hiç birşeyi düşünmiyorsun... 

Dün bir delikanlıyla konuştum, senin yaşındaydı.. Herşeyi 
yolundaydı. Fakat gemiye binerken, liman başkanlığı o en 
son damgayı basmağa yanaşmadı.» 

«Ne diye ?» 

Adam, başlangıçtaki o yorgun haliyle: «Almanlar 
geldiğinde bir kamptan kaçmıştı.» dedi; gerçekten de 


yoruluvermişti «Kamptan bırakıldığına dair belgesi yoktu... 
İşte bundan ötürü de hiç bir işe yaramaz oluvermişti, her 
şeyi.» 

Daha iyi kulak verdim. Bütün bu karanlık işler için yapılan 
uyarmaların hiç birini önemsememiştim amma, bu son nokta 
beni  ilgilendirmişti. . Ömrüm boyunca bir gün bile 
işitmemiştim, liman damgası diye bir şeyi. Zavallı delikanlı! 
Fakat, tedbirsizliğinin cezası. Önceden uyarıldığıma göre 
ben bu en son damgayı da başarırım. Ne var ki, yolculuğa 
çıkmağa hiç niyetli değildim: 

«Bereket bütün bunlar söz konusu değil benim için. Tek 
isteğim burada bir süre kalıp başımı dinlemek! » 

Adam: «Nasıl yanıldığınızı bir bilseniz!» diye haykırdı 
«Üçüncü defadır tekrarlıyorum: burada bir süre kalıp başınızı 
dinleyebilmeniz için, yola çıkacağınızı ispatlamanız gerekir. 
Anlıyor musunuz?» 

«Hayır!» 

Ayağa kalktım. Anlattıklarından usanmıştım. 
Adam arkamdan seslendi: «Valizinizi unuttunuz !» diye. 
Onun bu seslenişi, haftalardır unuttuğum bir şeyi aklıma 
getirdi ; Almanlar Paris'e girerken Vaugirard sokağındaki bir 
otelde canına kıymış o adamın mektuplarını hatırladım. 
Valizi kendimin sayrnağa başlamıştım, çoktan. Ölen adamın 
arkada bıraktığı incecik paket, benim öteberimin altında hiç 
yer tutmuyordu. Onları büsbütün unutmuştum. Oysa 
şimdi kendi elimle götürebilirdim konsolosa. Ölenin karısı 
uğrayıp geldi mi benim şeyler diye sorardı, elbette. Paris'te 
yakamı hiç bırakmıyan bir şey nasıl olup da böyle uçup 
giderdi? Ölümün bütün çekiciliği bundandı demek! Fakat 
böyle uçucu bir madde olan ben kendim idim belki de! 

Oda aramağa koyuldum yeniden. Biçimi pek anlaşılmıyan 
koca bir alana çıkmıştım. Üç yanı hemen hemen karanlıktı 
ve dördüncü yanı, pırıl pırıl ışıklarıyla bir kıyıyı andırıyordu. 
Belsunce alanıydı Işıklardan yana yürüdüm ve az sonra bir 
sürü sokakta yolumu kaybettim yine. İlk rastladığım otelin 
kapısından daldım ve dik bir merdiveni tırmanıp otelci 


kadının aydınlık penceresine yöneldim. «Bütün odalar dolu» 
cevabına kendime hazırlarken, kadın bir müşteri kayıt 
defterini önüme uzatıverdi. Mülteci kağıdımdakileri deftere 
yazarken dikkatli dikkatli baktıktan sonra dolaşma izni 
belgemi istedi. Durakladığımı görünce güldü ve : «Bana göre 
hava hoş, sizin başınız belaya girer, polis arama yaptığında.» 
dedi «Siz bir haftalığı önceden verin bana! İzinsiz 
kalacağınıza göre. Marsilya'ya gelebilmek için önceden 
valimizden izin almanız gerekirdi. Hangi memlekete 
gideceksiniz, sonra ?» 

Hiç bir memlekete yolculuğu düşünmediğimi söyledim. 
Almanlardan kaçmış, bir şehirden ötekine sürülmüştüm. 
Buraya yeni varmıştım. Ne bir vizem vardı, ne de gemi 
biletim! Denizleri yaya geçemezdim ya! Otelci, sakin, hatta 
bir az uyuşuk bir kadındı. Fakat bu sözlerimi duyunca, 
şaşkınlıkla: «Yoksa Marsilya'da mı kalacaksınız?» diye 
haykırdı. Ben: «Neden olmasın?» dedim «Siz de burada 
kalmıyor musunuz?» Kadın, bu şakama güldü. 

Ucunda tenekeden numarası sallanan anahtarı verdi. 
Odaya güçlükle gidebildim. Koridor, yığınla öteberi ve 
eşyayla tıkanmıştı. Kadınlı erkekli bir grup İspanyolun 
eşyasıydı. o İspanyollar bu gece yola çıkacak ve 
Casablanca'dan Küba'ya, oradan da Meksika'ya gideceklerdi. 
Paris'de, Longuin sokağında, Meksika konsolosluğunun 
demir parmaklıkları önünde rastladığım çocuğun hakkı 
varmış, diye düşündüm, sevinerek. Yola çıkacak 
gemiler vardı, ve limanda bekliyorlardı. 

Uykuda gemide sandım kendimi. Gemiler üzerine çok şey 
duyduğumdan, ya da gemiye binmek istediğimden değil. 
Fakat bir sürü izlenim ve duygular kargaşalığında başım 
dönüyordu ve pek bitkindim. Nedenlerini kendime bile 
anlatamıyacak kadar güçsüzdüm. Her yandan öyle müthiş 
bir gürültü geliyordu ki, sarhoş tayfalar arasmda ve kaygan 
tahtalar üzerinde uyuyormuş gibiydim. Eşyalar 
yuvarlanıyordu gürültüyle, denizde sallanan bir geminin 
ambarına kötü yerleştirilmişlercesine. Fransızca sövüp 


saymalar ve İspanyolca ateşli vedalaşmalar duyuluyordu. 
Daha sonra, çok uzaklardan doğru, küçük ve sade bir türkü 
duyuldu ve bütün gürültüleri bastırdı. Memleketimde 
duymuşluğum olan bir türküydü, Hitler'in kim olduğunu 
kendi de kim olduğunu bilmezdi o tarihte hiç birimizin 
henüz bilmediği günlerde. Kendi kendime, ben rüya 
görüyorum, dedim. Sonra , gerçekten de uyudum. 

Rüyamda, bir valiz kaybetmiştim ve en akla gelmiyecek 
yerlerde arıyordum. Memlekette çocukluğumda gittiğim 
okulda, Marsilya'da Binnet'lerin amca oğlunun evinde, 
Yvonne'ların çiftliğinde, Normandiya doklarında, valizi 
arıyordum. Birden görmüştüm valizimi. Yayalara mahsus 
köprü geçitte duruyordu. Uçaklar iyice alçalmışlardı. Müthiş 
bir korkuyla kaçtım tabana kuvvet. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Korkuyla sıçrayıp uyandım. Gece bitmemişti, daha. 
Otelde çıt çıkmıyordu. İspanyollar belki de denize 
açılmışlardı. Yeniden uyku tutturamadığımdan Yvonne'a 
bir mektup yazdım. Marsilya'ya girebilmek için gezi izni 
belgesi gerekliydi. Gerçi şu sıra Marsilya'daydım amma, 
düzen gereği bir sürü kağıtla yeniden girmem gerekiyordu. 
Mektubu atmak için hemen odadan çıktım. Otel sahibi 
kadının camlı odasında gece nöbetine kalmış çirkin ve 
saçları karmakarışık bir kız, yolumu kesti. Oda parasını 
vermiş miydim ? Evet, Otelden ayrılacak mıydım ? Hayır. 
Aman yarabbi ! 

Yokuş yan sokaklar henüz karanlıktı amma yıldızlar 
kaybolmağa başlamıştı. Günü büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordum, sadece bu şehri aydınlatacağı için değil, 


bilmediğim ne kalmışsa hepsine ışık tutsun diye. Fakat 
benim hatırıma hiç bir şeyin daha erken uyandığı yoktu. 
Kahveler hala kapalıydı. Oteledönmem gerekti. 

Odamın koridoru, o gece Marsilya'dan ayrılması gereken 
İspanyolların bavullarıyla tıkalıydı, hala. Limandan geri 
dönmüşlerdi. Fakat erkeksiz. Kadınlar ve çocuklar, bavulların 
üstünde oturmaktaydı, yanıp yakınarak ve sövüp sayarak. 
Oysa bütün kafile, eşyalarıyla birlikte hangara kadar 
geçmişti ve yolculuğa hazır bekliyordu. Gemiyi de 
görmüşlerdi hangarın kapısından. O sıra Fransız polisi 
çıkagelmişti. Franco hükumetiyle yapılmış bir anlaşma 
gereğince eli silah tutacak yaştaki bütün erkekleri 
tutuklamıştı. İspanyol kadınları ağlamıyor, dünyanın şu 
haline lanetler ediyorlardı, bazı bazı çocuklarının başını iki 
yana Sallıyarak usul usul, bazı da kollarını açarak yüksek 
sesle. Sonra birden, Meksika konsolosluğuna gitmeğe karar 
verdiler; Meksika vizesi aldıklarına göre oraca korunmaları 
gerekirdi. Orada haklarını aratacaklardı. 

Yola koyuldular. En başta bir kadın gidiyordu. Sarışındı ve 
bakışlarında hüzün vardı. Pelerin giydirdiği kiraz gözlü 
küçük bir kız çocuğuyla yürüyordu. Ben de onlara katıldım. 
Ölünün kağıtlarını yanıma almıştım. Kadınların gideceği yer, 
o konsolosluğun adı, kağıtları aklıma getirmişti. Vaktim 
çoktu! Onlarla hemen gidebilirdim, pekala! Bu arada sabah 
olmuştu. Uyku akan gözlerim için aşırı aydınlık sayılacak bir 
sabah. Canebiere'den yukan çıkıyorduk. İspanyol kadın ve 
çocuklarından meydana gelmiş bu grupta tek erkek bendim. 
Onlar da bana alışmışlardı. Şu caddeyi dolduran bütün bu 
insanların arasında yola çıkmak istemiyen benden başkası 
yok gibime geldi. Fakat burada ille de kalmak istemiyorum 
demek, yine de aşırı. Buradan yolculuk ne kadar çetin de 
olsa, zorlayabilirdim. Yolumu buralara kadar uzatmıştım, aşırı 
bir engelle karşılaşmadan; tek engel, dünyanın şu kötü 
durumuydu ve yazık ki, tam da gençliğime rastlamıştı. 
Bütün bu olup bitenler bana da acı veriyordu. Şu sıra Paris'te 


ağaçların yaprakları dökülmüş ve havalar soğumuş 
olmalıydı. Naziler kömür ve ekmek soygunculuğu yaparlardı. 

Çirkin görünüşlü ve büyük bir protestan kilisesinin 
yanından, Madeleine ocaddesine sapmıştık. Kadınlar 
sessizleşmişti. Meksika konsolosluğu burası mıydı? Öteki 
yapılardan değişik yanı olmıyan bir apartmanın bir katıydı. 
Katın kapısı, öteki kapılardan farklı değildi; sadece arması 
vardı amma yoldan geçenler onu fark etmezdi, sadece bizim 
tedirgin tedirgen aranan gözlerimiz seçerdi. Buradaki arma, 
Paris'te güçlükle seçebildiğimden de kararmıştı. Kartalı ve 
tünediği kaktüsleri birbirinden güç ayırıyordum. Fakat 
armayı görünce, acıyla sevinç karışımı bir uzak ülkeler 
özlemi, bir çeşit umut içimi kaplamıştı, yine de. Neyi 
özlediğimi pek bilmeden. Belki de uçsuz bucaksız bir 
dünyaya ya da bilinmez bir adanmış ülkeye beslenen 
umuttu! 

Kapıcı -o tek gözlü deve hiç benzemiyen, zeki ve sert 
bakışlı, teni sırım gibi, ufak tefek bir erkektibekliyenler 
arasından beni seçti. Nedenini anlamamıştım. Adımı ve 
neden ötürü başvurduğumu yazmamı söyledi. Yazar Weidel 
konusu için, diye yazdım. Bundan ötürü gözünde neden 
önem kazandığımı bilmiyorum, fakat kalabalık arasından 
hemen bir yol açıp yukarıya çıkardı. Küçük ön odada, 
görünüşe göre tercihli , on iki kişi kadar bekliyordu. Üçü 
sıska ve biri yağ tulumu gibi dört İspanyol sert bir tartışmaya 
tutuşmuşlardı ve bıçağa sarılacağa benziyorlardı. Sudan bir 
nedenle ve aşırı ateşlilikten çekişiyor olmalıydılar. Giysileri 
parça parça ve sakalı uzamış bir 'İş yükümlüsü", çiy renkli bir 
afişe yaslanmıştı, yorgunluktan. Kocaman afiş, insanların 
yerlerinden kolay kolay kımıldamadığı tarihlerde renkli 
ülkelerin çekiciliğiyle yolculuklara yeni baştan çıkarmak için 
asılmış olmalıydı. Odadaki tek sandalyede, güçlükle soluk 
alan yaşlı bir adam oturuyordu. Bir kaç erkek ve kadın daha 
vardı. Giysilerine, saçlarına ve kokularına göre kamplardan 
geldikleri yüzde yüzdü. İyi giyimli, altun saçlı güzel bir genç 
kız da geldi benden sonra. Hepsi birden konuşmağa 


başladılar. Öylesine hep bir ağızdan Imnuşuyorlardı ki, hangi 
dil olduğunu bile pek kavrıyamadım : 

«Orana yabancıları bırakmıyorlar!», «İspanya bizim 
gibilere (geçiş izni vermiyor!», «Portekiz kimseyi 
alınıyormuş!», «Martinigue üzerinden bir vapur varmış!» 
«Oradan Küba'ya gidilebilirmiş!», «Orası hala Fransız 
yönetimi altındaymış!» , «Fakat, ne de olsa buradan 
uzaklaşmış olunurmuş!» 

Biraz keyifli, biraz canı sıkkın bekliyordum. Çağırıldığımı 
duyunca, biraz neşeli ve biraz canı sıkkın, fakat duygusuz ve 
amaçsız, konsolosluk bürosuna girdim. 

Ufak tefek, henüz genç ve gözleri fıldır fıldır bir adamın 
karşısındaydım. Gözlerinde beni görmekten pek hoşlanmış 
gibi bir ışıltı vardı. Bu ziyaretime sevindiği için falan değil, 
yaradılıştan böyleydi. Her gün bürosuna gelen her insanı 
görünce, sayıları binleri de bulsa, yeniden canlanıverirdi. O 
meslekten olanların içinde tekti, belki de! Sıralarından önce 
girmek istiyen önemsiz dalaverecilerin çevirdiği dolaplardan, 
eski bakanların bir gün kabul edilmek umutlarına kadar 
herşey, bu odanın her olayı onun gözlerini parıldatıyordu. 
Meksika'ya gitmek istiyen herkesi inceliyordu, o aşırı uyanık 
gözleriyle Rotterdam'daki depoları yanmış ve fakat en 
yüksek teminat akçesini ödeyecek kadar henüz paralı olan 
Hollandalı tüccardan, iç savaşta Pireneleri aşıp o kamp senin 
bu kanıp benim Madeleine bulvarına kadar sürüklenmiş 
koltuk değnekli şu İspanyola varıncaya değin herkesi. Ve 
uygun bulduğu bir insanın ülkesine ayak basması için 
dosyadaki eksikleri ve yetersizlikleri azaltmak için her şeyi 
yapardı, vize alabilir duruma gelsin diye. 

İsteğimi biraz soğukça sordu. Üzerime diktiği gözlerinin 
keskin ve zeki bakışları, uyuşukluğumu gideriverdi, zeki ve 
ileri görüşlü yanımı harekete geçirdi. 

Ağır ağır : «Weidel konusu için geliyorum.» dedim. O: 
«Evet, » cevabını verdi . «Bu ad dosyalarıma geçti.» 
Dosyalara boğulmuş şişman bir adama seslendi, adı biraz 
tuhaf değiştirerek. Sonra yine bana dönüp : «Bu arada 


başkalarıyla meşgul olacağım, bağışlayın!» dedi. Paketi 
masanın üstüne bırakıp hemen çıkmak istedim. Çalışırken 
rahatsız edilmesinden hoşlanmadığını gösteren bir el işareti 
yaptı. Sonra bir çokları çağırıldı. Dört İspanyol birlikte geldi. 
Gelişlerinde olduğu gibi gidişlerinde de omuz silktiler, 
işlerini yoluna koyamamış olmalıydılar. Ufak tefek adam da 
omuz silkti. Altun saçlı kadın da geldi. Ebra tugayına 
katılmış olan sevgilisini arıyordu. Konsolosluk Sekreteri, 
uyanık gözlerile kadını alışkanlıkla küçümsiyerek süzerken, 
elinde tugay listesi olmadığını söyledi. Vize için 
borçluluğunu belirtirken terliyen bir tüccar, Birleşik 
Amerika'dan geçiş vizesi alamamış olan İş yükümlüsü adam, 
konsolosluk binasını boyayacak bir işçi odaya girip çıktı. En 
son, çocuk denecek kadar genç yaşta bir çift girdi. El 
eleydiler. Neyin söz konusu edildiğini anlamadım amma, 
yapılan işlemi anladım. Vizelerini aldılar Üçü de 
gülümsediler. Birbirlerini eğilerek selamladılar. Odadan el 
ele çıkışlarını kıskandım. Meksika Konsolosluğu bürosundaki 
sandalyemde yalnız kalmıştım. Bu arada dosyam da 
getirilmişti. Adam: «Weidel'in kağıtları işte!» dedi. Paris'te 
okumuş olduğum bir mektubu hatırladım, belli belirsiz. 
Ölünün arkasında bıraktığı kağıtlara, masada duran şu 
kağıtlara dikmiştim gözlerimi. Bir vize, sonra yine bir vize, 
kağıt, sonra yine bir kağıt. Dosya, sonra yine bir dosya. 
Güvenli ve tam bir umuttu, bütün bunlar. 

Konsolosluk katibine karşı hafif bir üstünlüğüm olduğunu 
farkediverdim. Hayatta bir Weidel'e karşı üstün olur, onu 
süzer ve keyiflenirdi. Fakat şu anda dosyayı boşuna bir 
titizlikle süzmesi beni eğlendiriyordu. Vize istekleri 
çemberine bir gölge, herşeylerden vazgeçivermişliğin 
gölgesi düşmüştü. Hemen açıklama yapacağıma, hiç bir işe 
yaramıyacak meşguliyetini biraz daha sürdürsün diye 
bekledim. Telefon çalmıştı. Reseptör'de «Hayır !» derken bile 
gözleri parlıyordu. «Hükümetimin tasdiki daha gelmedi.» 
Sonra birden bana dönüp : «Bu da tıpkı sizin durumunuza 
benziyor.» 


Ben hayretle : «Özür dilerim amma... » dedim. 
<Yanılıyorsunuz. Benim adım Seidler. Ben buraya sadece.» 
Durumu olduğu gibi açıklıyacaktım. Fakat açıklamalardan 
hoşlanmadığından, öfkeyle sözümü kesti: «Evet 
evet biliyorum.» diye. Bu sırada parmakları arasında 
tutuyordu, adımı ve ziyaret nedenim yazılı pusulayı. «Az 
önce rneslektaşlarınızdan birine de söylediğim gibi, 
hükümetimin onayı gelince vizeyi ancak alabilirsiniz. 
Pasaporttaki adınız Seidler ve yazarlık adınız Weidel ise 
hükümetimin elinden ne gelir!» 

Onun bu açıklamaları karşısında kafamın içi uğuldamağa 
başladı, rüzgar çarpan telgraf telleri gibi. Hayatımı altüst 
edebilecek , hatta mahvıma yol açacak bir şey yapacağım 
zaman beni kurtaran o kendi kendimi uyarma sinyalim 
harekete geçmişti. 

Bu durumda gerekli cevabı verdim : 

«Lütfen dinleyin beni! Burada çok daha başka birşey söz 
konusu. Bütün bunları Paris konsolosuna da anlatmıştım. İşte 
bir yığın kağıt, müsvedde ve mektup...» 

Öfke ve sabırsızlık belirtisi bir hareket yaparak: «Ne 
gösterirseniz gösterin!» dedi ve gözlerimin içine baktı. 
Uyanık ve keskin bakışları, kendi uyanıklık duygumu iyice 
kamçılamış ve eşit şartlarla boy ölçüşmeğe isteklendirmişti. 
Fakat o: «Boşuna zaman kaybettirmeyin.» diye direndi. 
«Zamanın her ikimiz için de büyük değeri var. En doğru 
davranışı hemen yapmalısınız.» Bunları söylerken gözlerini 
üzerimden hiç ayırmıyordu. Şimdi ben de onun gözlerine 
bakıyordum: «Nasıl bir davranış yapayım?» diye sordum. 
«Akıl verin, lütfen!» 

«Son defa tekrarlıyorum: Vizeniz için baş vuran 
dostlarınızın hükumetimi inandırmalarını sağlayın, 
pasaporttaki Seidler adınızla yazar Weidel'in aynı kişi 
olduğuna...» 


Dalgın dalgın düşünerek yerime döndüm. Yani dün 
akşamdanberi kaldığım otele. Oteli gündüz gözüyle 
ilk görüşümdü. Sokak yokuş ve dardı, amma hoşuma 
gitmişti. Sokağın «Korur» adı da hoşuma gitmişti. Otel 
de sokağın adını taşıyordu. Tek başıma bir odam olmasına 
pek sevinmiştim. Bir odada yalnız yaşamağa 
yeniden alışmam gerektiğini farketmiştim. Pencereye gidip 
aşağıya baktım. Sokağın sulama musluğunun anahtarını 
yeni açmışlardı. Fışkıran sert sular, kaldırımın bütün kirini 
sürükleyip götürüyordu. 

Bu odada ne yapmalıydım ? Bu dört duvar arasının 
anlamı neydi bana? Bir baskın mı beklemeliydim? 
Yeryüzünde gerçekten korktuğum tek şeyin özgürlüğümün 
elden gitmesi olduğunu şiddetle hissettim. Bir üçüncü defa 
içeri tıktırmıyacaktım kendimi, hayır, asla! Dün akşam 
rastladığım yaşlı kaçık, Caracas orkestra şefi haklıydı: 
Buradan gitmeliydim ve gidemezsem, kalabilme hakkını 
kesin olarak elde edebilmeliydim. Ne var ki seçkin kişilerden 
falan değildim, ne bir yer için vizem vardı, ne de transit 
vizesi. Burada kalabilme iznim de yoktu. Kafamın içinde 
uçuşan düşünceleri uzaklaştırmağa çalışıyordum. Beynim 
uğulduyordu. Dış kapıdaki tabelanın zamanla kararmış 
arması, ufak tefek katibin uyanık ve fıldır fıldır bakışları. Tek 
başıma kalamayacaktım bu odada. Bir gece önce pek soğuk 
karşılanmış olmama rağmen, bu şehirde tanıdığım tek insan 
olan George Binnet'ye bir daha uğramak istedim. Chevalier 
sokağına gittim. Bronzdan el biçimi tokmağı yakalayıp 
kapıyı çaldım. 


Binnet ailesiyle canınızı sıkacağım belki! Fakat asıl 
konuya iyice yaklaştık. Bazı gölgelerin bütün kapılardan 
nasıl da içeriye girebildiklerini anlıyacaksınız. 

George Binnet, nereye gitmek istediğimi değil de 
nereden geldiğimi soran tek insandı. Size şimdi anlattığım 
her şeyi ona hemen anlatıverdim. Sadece şu Weidel 
konusunu hiç açmadım. Almanlar Paris'e girerken kendini 
zehirlemiş bir yabancıdan Binnet'ye neydi, değil mi? George 
dikkatle dinlemişti. Orta boylu ve gücü yerindeydi. Gri 
gözleri vardı, kuzey Fransalılar gibi. İş yerinin sersemce 
emirleri yüzünden buralara gelmişti. Onu fabrikada silah 
altında göstermişler, fabrikayı Marsilya'ya taşıdıktan sonra 
da işçileri yüzüstü bırakmışlardı. Şimdi düşük ücretle bir un 
fabrikasında gece işinde çalışıyordu. Ne var ki, iş zamanının 
dışında başına buyruk ve keyifli bir hayat sürüyordu. Dostu 
kadının gözbebeği olan eşsiz bir kuşa ve çocuğuna da 
bakıyordu. Fakat çocuğa karşı pek dikkatli davranıyordu, zira 
pek onurluydu. 

Bu çocuğa karşı hemen bağlanıvermiştim. Masaya 
oturmuş, anlattıklarımı dinliyordu, sessizce. Onun için tasa 
duyuyordum. Gözlerindeki parıltının anlamı neydi? Şu 
dünyada olup bitenlerden gayrısını görmüş değildi bu 
gözler. Teni neden böyle koyu altun rengiydi? Günün birinde 
kollarına alacağı genç kızın, bambaşka bir dokusu olacaktı 
elbette. Konuşmalarımızı neden böyle dikkatle izliyordu? 
Öylesine büyük bir çaba gösteriyordu ki, dudakları 
titriyordu. Yetişkin biz iki erkeğin anlattıkları Oo yıl 
başımızdan geçenler, ihanetler ve kargaşalıklardı. 

Binnet'in sevgilisi o akşam yemeğe alıkoydu beni. Koca 
bir sahan dolusu baharlı pirinç vardı. Üçünün de bana 
acındığını o hissediyor ove bundan Ötürü borçluluk 
duyuyordum. Büyük aşkları hep romantik açıdan görürler. 
Bir kaç saatlik hoşça bir vakit geçirmek, sana da yer verilen 
bir masabaşı... İnsanı ayakta bunlar tutar, bundan ötürüdür 
ki insan dayanabilir. 


O akşam Binnet'lerde yatışmıştım. Zira uzun süre yalnız 
yaşayan birine hayatı sorulunca bir rahatlar. Korur 
sokağındaki otel odamın dört duvarı arkasına çekilince 
bunalım başlayıverdi, yine. 

Yatağa uzanır uzanmaz, sağ yandaki odada müthiş bir 
gürültü başladı.. Başım dinç olsun diye hemen fırladım o 
yana. On iki kadar insan, iki parti halinde kağıt oynıyordu. 
Üniformalarından ve tuhaf Arap baş sargılarından, yabancı 
lejiyondan olduklarını anlamıştım. Hemen hepsi de ya 
sarhoştu, ya da bağırıp çağırmak için sarhoş görünüyordu. 
Kavga etmiyorlardı amma, bir bardak isterken, ya da 
kağıtlarını söylerken öyle bir eda takınıyorlardı ki, insanlar 
kendi aralarında daha başka türlü bir sonuç alamazmış 
sanılırdı. Hiç biri çağırmadığı halde bir bavulun üstüne 
oturdum. Gürültü etmemelerini rica edeceğime içmeğe 
başladım. Şimdi yalnız değildim ve bu da bana yeterdi. 
Oyunda pek ateşli olmalarına ve kavgacıhklarına rağmen hiç 
hayret etmediler ve bavula oturmama ses bile çıkarmadılar. 
Zira buraya geliş nedenimi anlamışlardı. Evet, her şeye 
rağmen anlamışlardı en önemli olanı. Ötekilerden daha iyice 
giyinmiş ve burnuzu temiz olan ufak tefek bir adam, ciddi 
bakışlarıyla beni dikkatli dikkatli süzüyordu. Göğsünde 
parıltılı bir sürü madalye sallanıyordu. 

Oldukça sert ve karışık bir içki içiliyordu bu odada. Her 
yanıma ateş basmıştı. O adamın göğsündeki madalyaları 
bulanık görüyordum. 

«Ne yapıyorsunuz burada ?» 

«Les Milles geçiş kampından izinli çıktık. Odayı birlikte 
tuttuk, bütün izinliler için. Burası bizim, anlıyor musun ? 
Bizim bu oda. 

«Nereye yolculuk ?» 

Başına sardığı kocaman bir sarıkla daha da ufalmış olan 
bir cüce: «Almanya'ya!» diye lafa karıştı. «Gelecek hafta 
memleketimizdeyiz.» 

Açık pencerenin kenarına ata biner gibi oturup bir ayağını 


aşağıya sallandıran ve güzel olduğu kadar da küstah başını 
yana dayamış adam, tasasızca şunları anlattı: 

«Siddi-bel-Abbes'e bir Alman heyeti çıkageldi. 
Lejiyondaki bütün Almanları yurda dönmeğe 
çağırdılar. Büyük af çıkmış. Bütün suçlular 
bağışlanıyormuş.» «Hitiler'den hoşlanıyor musunuz? » 

İçlerinden biri: «Bize göre hava hoş!» dedi. 

Adamın suratı öylesine karmakarışı ktı ki, yüzünü seçmek 
için öne doğru eğildim. Ne ağzı, ne bumu yerli yerinde 
değildiler, yassılmış ve yayılmışlardı. Ya da gözlerim bulanık 
görüyordu. 

«Her şeye olduğu gibi o da umurumuzda değil! Hatta hiç 
de umurumuzda değil!» 

Pencerede oturan adam öteki ayağını da dışarıya 
sallandırmış ve odaya arkasını çevirmişti ; omuzunun 
üzerinden doğru <Yabancı lejiyonda törenle 
gömülmektense yurdumda kurşuna dizileyim ! » dedi. 

Cüce : «Bizde kurşuna dizmeği bıraktılar, kelle 
uçuruyorlar!» dedi. 

Penceredeki adam, kendi kafasını yakaladı kulaklarından: 

«Bunu gülle fırlatma oyununda kullanırsınız.!» 

Yüz anlatımı acıklı adam : «Yurdumda .. Yurdumda .. !» 
diye bir türküye başladı. Büzülmüş dudaklar 
arasından çok sade ve hoş geliyordu türkücük. Ben ya dün 
akşam rüya görmemiştim, ya şimdi rüya görüyordum. 
Göğsünde bir sürü madalya sallanan ufak tefek adam 
yanıma oturdu, bavulun üstüne : 

«Hayır, ben dönmüyorum memleketime, başka yöne 
yolculuğum. Bana göre hava hoş değil, hiç! Ya sen ?» 

«Ben kalıyoruı. Bak göreceksin. Eninde sonunda burada 
kalacağım.» 

«Sarhoşluktan böyle konuşuyorsun. Burada kalmamaz.» 

Çaresizlikten gelme bir ciddilikle kadeh tokuşturdu, 
benimle. Boynuna sarılmağı pek isterdim amma, göğsünü 
kaplıyan o yaldızlı sis buna engel oldu: 


«Bunları neden taktılar sana ?» 

<Yürekli olduğumdan... » 

Bavulun üzerinde top gibi oldum. Günün birinde 
bir odada yalnız yatayım diye paracığımın büyük kısmını 
elden çıkarmıştım. Amma şimdi burada yatmak istiyordum. 
Ciddi bakışlı ufak tefek adam; kıvrıldığını yerden kaldırdı ve 
alışkın ellerle tutup odadan çıkardı. Hatta yatağıma da 
uzattı. 


Hafta bitmek üzereydi ki, bir sabahın erken saatinde kapıma 
hızlı hızlı vuruldu. Göğsü madalya dolu olsn lejyoner odama 
hızla girdi ve: «Arama var!» dedi. Beni koridorun sonundaki 
küçük bir kapıdan usulca geçirip bir merdivenden çıkardı. 
Sonra odama koştu, yatağıma uzanıp izinli kağıdını kontrole 
göstermek için. Alt kattan dama çıkılan ikinci bir merdiveni 
tırmandım ve bacalardan birinin arkasına çömeldim. 


Öyle sert rüzgar esiyordu ki, sıkı tutunmam gerekti. Dağları, 
Notre - Dame de la Garde kilisesi, mavi bir dörtgeni andıran 
eski limanı ve demir aktarma köprüsüyle bütün şehri 
görüyordum. Az sonra sis azalınca açık deniz ve adalar da 
göründü. Bir kaç metre öteye kaydım. Aşağı katlarda polisin 
kovaladıklarının başına neler geldiğini unutmuştum. Bir 
yığın ambarı ve mendireği seyrediyordum. Fakat hepsi 
boştu. O kadar di kkatli baktığım halde, görünürlerde hiç bir 
gemi yoktu. Dün bütün kahvelerde Brezilya'ya bir gemi 
kalkacak diye gevezelik edildiği aklıma gelmişti. Nuhun 
gemisinde hiç birimize yer yok, diye düşündüm! Her 


hayvandan birer çift, sadece. Ne var ki, o tarihte yetiyordu 
bu kadarı. Karar bilgiliydi. Şimdi çoğaldık yine. 


Hafif bir gürültü duyup sıçradım. Küçük bir kediydi. Kızgın 
kızgın bakıyordu. Birbirimizi bir süre süzdük. İkimiz de 
heyecanlıydık ve korkudan titriyorduk. Suratına doğru bir 
tısladım ve hayvan bir başka dama sıçradı. 


Sokaktan doğru korna sesi duyuldu. Damın kenarından 
aşağıya baktım usulca. Polisler otomobillerine biniyorlardı. 
İki polis bir adamı otel yordu. Sürüklenişin biçimine göre, 
kapısından sürüklüadamın elleri kelepçeliydi. Polis arabaları 
gürültüyle uzaklaşınca, o adam ben olmadım diye, kötü ve 
memnun, düşündüm. 

Odamın bulunduğu kata indim. Benim odanın solundaki 
odada polisin götürdüğü adamın karısının çevresin--: de bir 
sürü insan toplanmış, soru dolu bakışlarla süzüyor ve 
yatıştırmağı deniyorlardı . Ağlamaktan yüzü gözü şişmiş ve 
kızarmıştı , kadının : «Kocam dün akşam geldiydi Var'dan.» 
diye bağırıyordu. «Yarın Brezilya'ya gidecektik. Gezi - izni 
belgesi bile vardı. Marsilya'da oturma izni yoktu, sadece. 
Fakat ne yapacaktık bunu ? Yarın gidecektik, nasıl olsa ! İzin 
isteğimize cevap gelinceye kadar biz çoktan denize açılmış 
olacaktık! Şimdi hem vapur biletlerimiz yanıyor, hem de 
vizenin süresi geçecek.» 

Sorular da, yatıştırıcı sözler de kesilmişti. Aklı başında bir 
cevap olmadığından. Odada bulunan lejiyonerlerin vurdum 
duymaz yüz çizgilerinde, kendi sokaklarını dolduran nice 
kadının haykırışları okunuyordu. Tek söz anlamıyordum. 
Bütün bu saçma, kuru ve akıl ermez yapmacıkların 
anlaşılmağa değer bir yanı yoktu benim için. 


IV 


Bir kaç gün sonra hayatımın biraz huzura kavuştuşğunu 
sandım. Yvonne bir gezi - izni belgesi yollamıştı. Louvois 
sokağındaki yabancılar dairesine gittim, belgemle. Buraya 
ikinci gidişimdi. Fakat bu defa resmi olarak başvuruyordum. 
Belgeme bir damga vurdular. Memur, Marsilya'da bulunma 
nedenimi sordu. Dilim çöz.ülmüştü. Yolculuk hazırlıkları için 
gelmiş olduğumu söyledim. Yolculuk hazırlığı gerekçesiyle 
bana Marsilya'da dört hafta kalma izini verdi. Bu kadar 
zaman pek uzun görünmüştü bana. Mutlu sayılırdım. 

Yola çıkma çılgını yığınla insan arasında rahat ve oldukça 
yalnız yaşıyordum. Yapma acı kahvemi içiyor, ya da şekerli 
Banjuls'i boş mideye indiriyor ve limanın hayhuyuna, beni 
pek az ilgilendirse de, keyifle kulak veriyordum. Havalar 
soğumuştu. Fakat ben açık havada oturuyordum hata. Bir 
pencere köşesinde, her yandan saldıran Mistral rüzgarından 
korunarak. 

Aşağılarda, Canebiere'in bitiminde görülen şu mavi su 
parçası, kıtamızın, hatta dünyanın bir kıyısıydı; büyük 
Okyanus'tan, Çin'den, Vladivostok'tan buralara geliyordu. 
Adının eski dünya olması boşuna değildi. Amma burada 
bitiyordu. Kambur bir garson çocuk, karşıdaki gemi 
acentesinden çıkmış, kapının önündeki o sevimsiz küçük 
tahtaya bir vapurun adını ve hareket gününü yazıyordu. 
Kambur oğlanın arkasında bir anda kuyruk oluvermişti bir 
sürü insan. Şimdiye kadar sürdükleri hayatı, elden gelirse 
ölümü ve kıtamızı ancak bu vapurla arkada bırakabilirmiş 
gibi bir halleri vardı. 

Mistral rüzgarları aşırı sert esince İtalyan pidecisinin 
masasında otururdum. Pizza'nın tatlı değil de kara biberli, 
zeytin ove sardalyeli yapılmasına o tarihte hala 
alışamamıştım. Açlıktan zayıf düşmüştüm. Bitkin ve 
yorgundum. Hemen her zaman biraz sarhoştum. Zira ancak 
bir Pizza ve bir bardak pembe şaraba param yetiyordu. 


Pideciye girince Şu dünyada çözümlenecek sadece tek ve 
çetin bir sorunum kalmış gibi oluveriyordum: 

- Şimdi şu sizin oturduğunuz yerde, yani, yüzüm 
limandan yana mı otursaydım, yoksa şimdiki gibi, açık 
ateşin önünde mi ? 

Zira her iki durumun da kendine göre üstünlüğü vardı. 
Eski limanın öbür yanındaki balıkçı teknelerinin seren 
direkleri beyaz beyaz evleri, arasından ve akşamın alaca 
karanlığında saatlerce seyredebilirdim. Aşçının hamuru vura 
vura yoğuruşuna ve kollarını ateşe uzatıp bir kucak odun 
atışına da saatler saati bakabilirdim. Sonra, ancak bir beş 
dakika ötede oturan Binnet'lere giderdim. Binnet'nin 
sevgilisi baharlı pirinç, ya da balık çorbası ayırmış olurdu. 
Dolu bir fincan mis gibi kahve de getirirdi. Bunu, biraz 
çekirdek kahveyle bol bol arpa karışımı aylık tayınından 
seçtiği kahvelerden yapardı. Ben de oğlana tahtadan ok 
yapardım, seyrederken başı: nı omuzuroa dayasın diye. 
Olağan bir yaşayışın her yanımdan sardığım hissederdim o 
anlarda. Fakat benim için bundan böyle ulaşılmazlığını da 
hissederdim. Bu arada Binnet gece işi için giyinirdi. 
Tartışırdık, o günlerin tartışılan konuları, Almanlar İngiltere 
çıkarmasını başaracaklar mıydı ? Rusya ile andlaşma uzun 
sürecek miydi ? Vichy'dekiler Dakar'ı Alman filosuna üs 
olarak verecek miydi? 

O sıra bir genç kızla da tanışmıştım. Adı Nadine'di. 
Eskiden şeker fabrikasında çalışmıştı Binnet'nin sevgilisiyle. 
Güzelliği ve zekasıyla ilerlemenin yolunu bulmuştu. Şimdi 
Parisli Kadınlar mağazasının şapka bölümünde satıcı olarak 
çalışıyordu. Boylu bosluydu. Zeki bakışlı, ince ve kumral 
başında güvenlilik göze çarpardı. Koyu mavi mantosu her 
zaman pek yakışırdı. Yoksulun biri olduğumu hemen 
söylemiştim. Kız, bunun şimdilik zararı dokunmıyacağını, 
Zira bana tutulduğunu ve evlenmediğimize göre de 
ölünceye kadar beraber yaşamak zorunda olmadığımız 
cevabını vermişti. Onu her akşam yedide alıyordum işinden. 
Güzel, iri ve güçlü ağzı, yüzüne ve kulaklarına az önce 


sürdüğü kelebek tozu benzeri sarımsı pembe pudranın 
keskin kokusu, açık renk ve sert bakışlı gözlerin altında aşın 
yorgunluktan düşmüş sahici gölgelerle, pek hoşuma 
gidiyordu, o sır ! Gündüzleri açlığa katlanırdım istiyerek, 
akşama onu pek sevdiği Regence kahvesine -yazık ki kahve 
iki Franktı- götürmek için. Sonra küçük bir çekişme olurdu 
aramızda, benim odaya mı, yoksa onun odasına mi 
gideceğiz diye. Lejiyonerler dillerini şapırdatırlardı, Nadin'le 
önlerinden geçerken. Böyle bir sevgilim olduğundan beni 
daha büyük görüyorlardı. Yatağa uzanmamızla o edepsiz 
şarkılarına başlarlardı, bizi kızdırmak, ya da keyiflendirmek 
istercesine. Belki her ikisini de düşünürlerdi. Nandine, bu 
melunların kim olduğunu ve ne zırlayıp durduklarım sorardı. 
Kendime bile açıklıyamadığım bir şeyi ona nasıl 
anlatabilirdim? Kollarımda bir rastlantıyla yatan bu güzel 
kızdan bile uzaklaştıran ve şu bir sürü insana yaklaştıran 
şeyin ne olduğunu? 

Binnet ve ben sevgililerimizden pek hoşlanıyorduk. Biri 
sarışındı, öteki esmer. Fakat kadınlar birbirlerini kıskanıyorlar 
ve birbirlerinden hiç hoşlanmıyordu. 


V 


Marsilya'da bir aylık kalma iznim bu arada bitmişti. 
Buraya pek de alıştığımı hissediyordum. Bir odam, bir 
arkadaşım ve bir sevgilim vardı. Fakat Louvois sokağındaki 
Yabancılar Dairesinin memuru bu düşüncede değildi. Adam: 
<Yarın buradan ayrılmalısınız!» dedi. «Yolculuğa çıkacaklarını 
ispatlıyabilen yabancıların Marsilya'da bir süre kalrnasma 
izin veriyoruz, ancak. Sizin bir vizeniz, hatta bir vize almak 


umudunuz yok. Burada kalma sürenizi uzatmak için hiç bir 
sebep göremiyorum.» 

Bu sözleri duyunca titremeğe başladım. Belki ta içimden 
geliyordu bu titreme. Zira memurun hakkı vardı. Buraya pek 
kaynaşmış değildim. Korur sokağındaki otel odama fazla 
güvenemezdim. George Binnet ile arkadaşlığım çok yeniydi. 
Küçük oğlana bağlılığım zayıf bir duygulanmaydı, 
sorumluksuz. Nandine'den de bıkmağa başlamış değil 
miydim? Aylak, başıboş ve bağlantısız olmanın, geçip 
gidecek biri olmamın cezasıydı. Gitmeliydim buradan. 

Bir deneme olanağı vermişlerdi ve ben kötüye 
kullanmıştım. oYüzümün kireç gibi olduğunu gören 
memur: «İlle de kalmanız gerekiyorsa...» dedi. «Yola çıkmak 
için kağıtlarını beklediğiniz ülkenin konsolosluğundan 
hemen bir belge getirin, lütfen.» 

Alma alanına yürüyerek döndüm. Hava buz gibiydi. 
Güneyin soğukları günün belirli saatleriyle bağlı değildir. 
Zira Mistral rüzgarları öğle güneşini bile buz gibi yapardı 
bazı bazı. 

Rüzgarlar, en zayıf yerimi bulmak istercesine, her 
yanımdan saldırıyordu. Burada kalmama izin vermeleri için, 
yolculuk hazırlığımı belgelemeliydim, hemen. Saint-Ferreol 
yokuşunu indim. Vilayetin karşısındaki şu kahvede otursam 
mıydı? Fakat orası bana göre değildi. Bütün yolculuk 
hazırlıkları bitmiş çıkış vizesi dairesinde, ya da Amerikan 
konsolosluğunda işi olanlar o kahvede otururdu. Bu akşam 
Nandine'le ayrılık yemeği yerdik, belki! Paramı çarçur 
etmemeliydim. Canebiere'e varmıştım. Neden eski limana 
doğru inmemiştim? Neden tam ters yöne, yani Protestan 
kilisesine doğru gitmiştim? Madeleine bulvarına kıvrılmam 
bundan ötürü mii aklıma gelmişti? Oraya gitmek istediğim 
için Mİ Oo yönü seçmiştim? Meksika konsolosluğunun 
bulunduğu o karanlık yapının önünde bir sürü insan vardı. 
Kapının üstündeki arma iyice silinmişti, kartal bile 
seçilmiyordu. Sert ve zeki bakışlı kapıcı, bütün dünyadaki 


konsoloslukların üstünde bir makamm gizli bir çok acele 
işaretini alnımda taşıyormuşum gibi, hemen tanıdı beni. 

Gözleri fıldır fıldır o ufak tefek katip : «Yazık ki daha bir 
şey yok!» dedi. «Çok üzgünüm. Herr Weidel'le aynı kişi 
olduğunuzu teyid eden bir yazı hükumetimden gelmedi, 
henüz. Söz konusu benim kuşkum, ya da güvenmem değil. 
Çok yazık amma, sizin için hiç birşey gelmez elimden.» 

«Benim buraya gelmem, sadece... » 

Bakışlarımız karşılaştı. Ondan dapa kurnaz, daha cüretli 
davranmak ve ne olursa olsun yenilmemek isteğini şiddetle 
duydum: 

«Buraya gelmemin sebebi, sadece... » 

Lafımı ağzıma tıkadı : 

«Sağduyuyu elden bırakmayın. Benim için gerekli olan 
hükümetimin bana...» 

Usul sesle : «Sözümü sonuna kadar dinleyin, lütfen!» 
derken bakışlarımın daha kararlı ve ondan biraz daha zorlu 
olduğunu hissettim. «Benim bugün buraya gelmemin tek 
nedeni , iki adımın da bir olduğunun tespiti işinin uzadığını 
gösteren bir belge rica etmek! Marsilya'da kalma iznimin 
uzatılması buna bağlı.» 

Bir süre düşünüp taşındıktan sonra: «Bunu derhal 
verebilirim.» dedi. «Bağışlayın, rica ederim!» 

Belgeyi alıp Louvois sokağına döndüm. Bir ay daha 
uzattılar Marsilya'da kalma iznimi. Yüreğim küt küt atıyordu. 
Bu bir aydan nasıl yararlanmalıydım? Şimdi gözüm açılmıştı. 

Fakat hayatımı nasıl değiştirebilirim diye hiç bir çıkış 
noktası bulamıyordum. Olsa olsa Nandine'e karşı biraz daha 
başka davranabilirdim. Bu da kendiliğinden oluverdi. 
Yolculuğa hemen çıksaydım onu büyük bir aşk diye hep 
hatırlayacaktım. Fakat o haftanın sonunda, pudrasının 
kokusundan hoşlanmaz oldum, birden. Akşamları o güzel 
başını daha da güzel yapan yarım gülüşü de hoşuma 
gitmiyordu. Sanki hiç kollarıma almamıştım, onu. Nasıl 
davranacağımı kestiremiyordum. Onu kırmak da 
istemiyordum, bana karşı hep iyi davranmıştı. Fakat yardım 


ondan geldi bu konuda. Bir akşam: «Küçüğüm!» dedi. 
«Sakın darılma. Şu Noel yüzünden pazarları da çalışacağız, 
akşam geç vakitlere kadar da. » 

Karşılıklı yalan söylediğimizi ikimiz de biliyorduk. Fakat 
yalanın böylesinin, gerçeğin kendisinden çok daha iyi ve 
namuslu olduğunun da farkındaydık. 
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Bu arada son meteliğime kadar bitirmiştim. Fakat 
tasalandığım yoktu, hala. Karnım çok acıkınca Binnet'lere 
gidiyordum. Hafiften acıkınca cigara içiyordum. Yemek 
vaktini geçirdikten sonra, çok ucuz bir kahvenin önünde bir 
masaya oturuyordum. Suni kahve müthiş acı ve sakarin 
müthiş tatlıydı. Fakat o günlerde halimden memnundum. 
Özgürdüm. Odamın bir aylık parasını önceden ödemiştim. 
Yaşıyordum da. Üç katlı bir mutluluk içindeydim ve pek az 
kişi benim bu durumumdaydı. 

Bütün milletlerin ve inançların ilk mültecileri yırtık 
bayraklarıyla geçiyordu gözümün önünden. Bütün Avrupa'yı 
baştan başa kaçıp geçmişlerdi, amma evlerin arasında kendi 
halinde ışıldıyan şu daracık mavi su parçası önünde şimdi 
ellerinden bir şey gelmiyordu. Zira gemi falan yoktu 
görünürlerde. Kara tahtaya tebeşirle yazılan gemi adları, 
boğazlardan birine mayın döküldü, ya da bir kıyı 
bombardıman edildi diye siliniveriyordu sık sık. Ölüm, hala 
hiç birşey olmamış o şamatacı gamalı haçıyla gittikçe daha 
yaklaşıyordu. Fakat ona bir kez rastlayıp geride bırakmış 
olduğum için belki, ölüm de bir yandan kaçıyor gibime 
geliyordu. Fakat onu kimdi kovalıyan? Zamanla ve 
beklemekle ben ölümden de çok yaşayacağımı sanıyordum. 


Omuzuma birisi dokununca ürkmüştüm: Caracas orkestra 
şefiydi. Gündüzleri taktığı koyu güneş gözlüğü, ölü kafasını 
andıran başının göz boşluklarını dümdüz gösteriyordu. 
Yüzüme bakarak : «Hala buradasınız.!» dedi. 

«Siz de öyle!» 

«Çıkış vizemi dün verdiler. Üç gün geç olarak.» 

«Çok mu geç?» 

«Evet. Zira vizem hafta başında yanmıştı. Konsolosun 
vizemi uzatması, orkestranın iş anlaşmamı yenilemesine 
bağlı.» 

<Yapmazlar mı bunu şimdi ?» 

Müthiş korkmuştu : 

«Neden ? Elbette yenilerler. Komite telgraf gönderdi. Bir 
ayda başarabilsem! Yoksa çıkış vizem yanacak yine. Bütün 
bunlar sizin başınızdan da geçecek !» 

«Benim mi ? Ne diye ?» 

Bir güldü ve yürüyüp gitti. Adımları öylesine ağır ve 
halsizdi ki, ülkeler ve denizleri geçmek şöyle dursun, 
Canebiere'i bile zor geçer gibime geldi. Güneşliyordum 
dalgın dalgın. Kahveci tek bir fin can için daha ne süre göz 
yumardı oturmama? Nedendi bu yorgunluğum? Oysa 
gencim. Vapurlara kapağı atanlar haklı belki de! Ben 
hakkından gelmeği başaracağım bu melfın konsolosların! 
Tam bunları düşünürken bir sıçradım. 

Karşı yandaki Mont Ventoux kahvesinden bizim Paulchen 
çıkıyordu. Kalıp kıyafeti yerindeydi. Giysileri de yeniydi. 
Canebiere'i koşarak geçip onu masama sürükledim. Yakın 
dostugı olmamıştı hiç bir zaman amma, kampta birlikteydik. 
Alman işgali altındaki Paris'te de karşılaşmıştık. Boynuna 
sarılıp öpesim geldi o anda. Fakat o bana pek ilgilisiz 
bakıyordu. Acelesi de vardı : «Komite onikide kapatır.» dedi. 
«Ne haberler yine ?» 

<Yine mi ?» diye düşündüm. O günden sonra birbiri.mizi 
ilk gördüğümüzün farkında bile değildi. Her gün kim bilir 
nice insanla karşılaşıyordu ilk defa ! 

«Sen nasılsın bakalım, Paulchen ?» 


Canlanıvermişti : 

«Müthiş kötü ! Kötülerin kötüsü durumum.» 

Masama oturdu. Herşeyleri yeni baştan anlatacak bir 
adamdım onun için : 

«Buraya gelince bir dilekçe verip ikamet izni istedim. 
Aşırı dürüst davranmak, her şeyim yüzde yüz doğru olsun, 
istiyordum. Dilekçemi Yabancılar oDairesi'ne o verdim. 
Memurun öğüdüne uyarak bir ikinci dilekçeyi de valiye 
sundum . Bundan daha fazlası da gerekmez, diye 
düşündüm. İki dilekçeme de cevap aldım. Amma ne cevap! 
Yabancılar Dairesi yeni bir belge verdi, bak: «Marsilya'da 
zorla ikamet!» yazılı üzerinde. Valilik de eski belgeme: 
«Geldiği eyalete geri dönmesi gerekli.» damgasını vurdurdu. 

Bir kahkaha attım. 

Paulchen ağlamaklıydı : 

«Gül bakalım. Fakat ben buradan gitmek zorundayım. 
Ben tehlikeli durumda olanlar listesindenim. Fakat çıkış 
vizemi vermiyorlar. Zira valilikçe buradan çıkarılma karan 
var hakkımda.» 

«Şu halde geldiğin eyalete dön ve sonra yine gel 
buraya!» 

Paul ağlar gibi bir sesle : «Fakat bunu yapamam.» dedi. 
<Yolculuk için gerekli belgeme «Marsilya'da zorla ikamet» 
damgası vurulu. «Bırak gülmeği! Bereket dostlarım var işleri 
yoluna koyacak. Önemli dostlar! Unutma ki, Tehlikeli Durum 
- Vizesi var elimde.» 

Bu en son söz benim için bir uyarma yerine geçti. 
Paris'de, Odeon alannıdaki Carrefour kahvesinde birlikte 
oturuşumuz gözümün önüne geldi. O günden bugüne pek 
çok zaman geçmiş sandım. Ölmüş adamın kağıtlarıyla 
oradan oraya dolaşmıştım. Onun adını kullanmıştım. Bir 
başkasının adı da olabilir ve daha çok işime yarayabilirdi. O 
adamı, kendi eliyle canına kıymış adamı saygı ve yasla 
hatırladım, ilk defa: 


«Capoulade kahvesine niye uğramadın hiç? Dostun 
Weidel'in başına gelenleri biliyorsun, üzücü şeyler!» 

«Evet, dünya da çok üzücü oldu.» 

«Doğru, oldukça üzücrü bir dünya. Oysa dostunun bir de 
vizesi vardı. Meksika konsolosluğundan alınmış sapsağlam 
bir vize.» 

<Ya! Çok tuhaf! Birleşik Amerika vizesi yok muymuş? 
Meksika ya gidenler sadece...» 

«Biliyor musun Paul, hakkın varmış! Ben sanattan 
anlamam amma, dostun Weidel bunun ustasıymış...» 

Paul tuhaf tuhaf bir baktı : 

«Çok doğru söyledin. Bir zamanlar bunun ustasıydı. Son 
eserleri, nasıl anlatayım bilmem...!... Biraz silikti.» 

«Paul ben hiç anlamam bu işlerden. Ben bu Weidel'i bir 
defa okudum. En son yazdıklarını... Hiç anlamam bu işlerden 
amma, hoşuma gitti.» 

«Adı neydi ?» 

«Bilmem.» 

«Onun gibi birisinin Meksika'da bir şeyler yazabileceğini 
hiç sanmam.» 

Hayretimden dona kaldım. Paul'le yeniden 
karşılaşmamızın oda boşuna (olmasından utanmam 
gerekmezdi. Paulchen, Weidel'in ölmüş olduğunu bile 
bilmiyordu. Bu savaş kargaşalığı arasında belki de 
bilemezdi. Yahut bilebilir de! Sorar soruşturur, arkasını 
bırakmazdı. Zira ölen kendi çevresinden biriydi. Weidel'in 
bütün bu işlerden neden bıkkınlık getirdiğini şimdi 
anlıyordum. Onu çok daha önce yapayalnız bırakmış 
olmalıydılar. Paul, bir süre sonra: «Önemli olan, bir vizesi 
bulunması.» dedi. 

Susuyorduk. Sustukça da kafamın içi uğulduyordu. 
Sonunda: «Vize yetmiyordu tek başına.» dedim. «Vize, yazar 
adı içindi.» 

«Bu gibi. olaylara sık sık rastlanır. Gerçek adı Weidel 
değilmiş, demek! Bunu bilmiyordum.» 


«Senin bilmediğin daha çok şey var, Paul!» 

Gözlerinin içine baktım ve şunları düşündüm : 

«Paulchen, sen bir budalasın. Bütün yetersizliğin 
de bundan. Kestane rengi gözlerinden sersemlik akıyor. » 

Paul : «Asıl adı neymiş ?» diye sordu. 

Arkadaşının sağ mı, ölmüş mü olduğunu hiç merak 
etmiyorsun, diye aklımdan geçirdim. Sonra : «Adı Seidler...» 
dedim. 

«Çok tuhaf! Adı Seidler olsun da Weidel adını kullansın! 
Komitemi harekete geçireceğim, bu olayı ele alması için. Ben 
komitenin güvenilir kişisiyimdir.» 

«Paulchen, bunu başaracak kadar güçlüsün demek... Bu 
kadar kişi üzerinde böyle büyük nüfuzun var şu halde!» 

«Belirli bir çevrede oldukça nüfuzum var. Weidel'in bize 
uğraması gerekiyor.» 

Bizim Paul bir baltaya sap olmuş, bir masa bulmuş 
kendine, diye düşündüm. Şimdiye kadar onu hep umutsuz 
durumlarda görmemiş miydim? Paris'te, Normandiya'da hep 
böyle değil miydi? Budalanın biri. Hiç kuşkum yok. Bundan 
ötürüdür ki aşırı bir harekette bulunmuyor. Yaradılışın ona 
verdiği bir parçacık aklı belirli bir kişi ve belirli bir iş için 
kullanarak sonunda üstesinden geliyor. Paris'te, bir ipek 
tüccarıydı, yanılmıyorsam... Yakın, dostunun kocası olan bir 
adam. 

Bir süre sonra : «Weidel insanlar arasına karışmaz oldu.» 
dedim. «Pek ürkekleşti. Çok insan tanıdığına ve kafan iyi 
çalıştığına göre sen hallediver onun işini. Sadece bir telgraf 
yeter...» 

«Komiteme başvuracağım. Fakat Weidel'in -senin 
deyiminle- böylesine ürkekliğinden hiç bir şey anlamıyorum. 
Biraz yapmacık gibime geliyor. Bu arada seni iyi kullanmağa 
başlamış.» 

«Anlıyamadım, ne dedin ?» 

«Seni kullanıyor dedim. Onu biliriz. Karısıyla çatışıp 
ayrılıncaya kadar hep birini bulmuştur, kullanacak. İnsanları 


büyülemesini iyi bilir. Fakat bunu bir süre için başarır, 
sadece. Kendi karısı bile...» 

«Nasıl bir kadındı, karısı?» 

Bir süre düşündü : 

«Benim beğenime uygun değil... Kadın... » 

Nedenini kestiremediğim bir tedirginlik duydum, hafifçe. 
Sözünü kesiverdim: 

«Peki, anlaşıldı.. Zavallı Weidel için elinden geleni 
yapacaksın. Belirli çevrelerde epiyce sözün geçiyor. Bana bir 
kaç Frank borç verir misin ?» 

«Dostum, herhangi bir komitenin kapısında kuyruğa girip 
bir kaç saat beklemen yeter, bunun için.» 

«Hangi komite ?» 

«Hey Allahım, sen de hiç birşey bilmiyorsun! Kuakerler 
Komitesi, Marsilya Yahudileri Komitesi, Hicem'ler Komitesi, 
Hayas Komitesi, Katolikler Komitesi, Protestanların Selamet 
Ordusu Komitesi, Farmasonlar...» 

Çabuk çabuk uzaklaştı. Bir anda kayboluverdi, 
Canebiere'de. 
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Otelci kadın önüme çıktı. Şimdiye kadar bu kadının başını 
ve göğsünü görmüştüm hep. Merdiven başındaki vitrinin 
arkasından görülen yerlerini. Oturduğu yerden aynı dikkatle 
izlerdi müşterilerin giriş çıkışını. 

Kadın biraz gevezelik etti: 

<Talihiniz varmış, polis yine geldi. Yanınızdaki odada 
oturan kadıni götürmek istediler.» 

«Neden ?» 

«Son aramada kocası tutuklandığı için erkek bir 
koruyucudan yoksun kalmış diye. Kocasız olarak ve yeterli 
belgeden yoksun olarak Marsilya'da yaşıyan bütün kadınları 


ele geçince şehrin yukarısındaki Bompard'a, yeni kadınlar 
kampına tıkıyorlar.» 

Otelci kadının bütün bunları hiç de umursamadığı 
belliydi. Güvenliksiz yaşıyan müşterilerinden aldığı Frankları 
biriktiriyordu, elden geldiğince kısa sürede bir bakkal 
dükkanı açmak için. Araştırma ve baskın yapan polislerin 
şefiyle birlikte çalışıyordu ve hepimizin durumunu iyi 
bildiğinden, insan avından kişi başına belki de bir prim 
alıyordu. Köşeciğinde sessiz yaşayıp işlerini böylece 
yürütülüyordu. Tutuklananların bütün yanıp yakınmaları ve 
umutsuzluklarını, bezelyeler, sabunlar ve makarnalar olarak 
hayal ediyordu, sonunda. 

Daha sonraki günlerimde Paulchen'in öğütlerini 
gerçekleştirmeği odenedim. Fakat denemelerim bütün 
komitelerde başarısızlıkla sonuçlandı. Önceleri, büyük bir 
çiftlikte iş beklediğimi ve ufak bir yardım dilediğimi 
anlattım, burada kalabilmek için. Fakat hepsi omuz silktiler. 
Metelik alamadım. Cigara satın alacak param bile 
kalmamıştı. Bu durumda, anamdan babamdan öğrendiğim 
usullere başvurdum. İnsan başlangıçta dayanmasını bilmeli 
ve hiç bir şeyin arkasını bırakmamalıydı. Bu defa, herşeyden 
vazgeçtiğimi oOve hemen yola çıkmak istediğimi 
anlatıyordum, hemen. Buna hepsinin aklı yatıyordu. 
Şu eski kıta'nın bir köşesinde şalgam tarlasında şansımı 
denemek için kazma satın alacağımı söylesem, beş Frank 
bile vermezlerdi. Ancak yola çıkmağa hazır durumda 
olanlara, herşeylerini arkada bırakanlara, para veriyorlardı. 
Ben de böyle davrandım ve yola çıkmağa hazırlanıyorum, 
göründüm. Gemi beklemeğe yetecek parayı alıyordum. 
Bu parayla oda kiramı ödüyor, cigara ve Binnet'in küçüğe 
resimli kitaplar satın alıyordum. 

Marsilya'da ikinci ayım henüz bitmemişti amma, sonuna 
yaklaşıyordu. Bu arada Marcel'den bir mektup almıştım, 
amcası ile arasının iyi olduğunu ve bahara beni çiftliğe belki 
aldırabileceğini yazıyordu. Amma bu mektubu Yabancılar 


Dairesine Marsilya'da bekleme nedeni olarak gösterseydim, 
yüzde yüz içeriye at.arlardı, ya da kimbilir nereye geri 
gönderirlerdi. Zira mültecilerin hep ve hep kaçması 
gerekir, birden değişip şeftali toplıyamazlar. Marsilya'da 
kalma iznimi ikinci defa uzattırabilmek için yeni bir belge 
gerekliydi, vize beklediğimi gösterir. !Işte bu yüzden ister 
istemez bir daha uğramak zorundaydım, Meksika 
konsolosluğuna, o tarihte, bu belgenin kötülüğü yok diye 
düşünüyordum, ki msenin elindekini almıyacaktım ki! 
Sadece bir soluk al dıracaktı bana. Bu arada sayısız olay 
geçer ve hayatımın gidişini de: ğiştirebilirdi. Belki daha önce 
Marcel'lerin çiftliğine de gidebilirdim. Özgürlüğümü elden 
kaçırmamağa bağlıydı, her şey. Böyle düşünüyordum 
Hepimiz de yıllardır böyle düşünüyoruz. Pek, pek bir damga 
vurulacaktı bir kağıt parçasına. Ölmüş adamın bundan hiç 
bir kaybı olmıyacaktı. Ben ise en güvenilir, en yararlı bir 
ikamet uzatması elde edecektim, bu yoldan. Gerçek bir 
ikamet izni uzatımıyla hayatımın daha kökleşeceğine yüzde 
yüz inanıyordum. Serserilik içgüdüsünü de yitirecektim, 
böylece. 

Madeleine Bulvarını tırmanırken yüreğim küt 
küt çarpıyordu. Önce, numarayı yanıldığımı sandım. Arma 
yoktu! Kapı kapalıydı! 

Sokakta bir sürü insan duruyordu, kararsız ve şaşkın; 
rüzgar esiyordu her yandan. Taşınma dolayısıyla konsolosluk 
kapalı, diye yakındılar bana. Vize verilmiyordu. Bir yere 
gidemezdik. Oysa en son gemi bu hafta yola çıkacaktı belki 
de! Belki yarın Almanlar gelecekti! 

Sakalı uzamış «İş yükümlüsü», yaklaşıp: «Telaşlanmayın, 
arslanlarım!» dedi «Almanlar belki gelir amma, hiç bir 
geminin yola çıkmayacağı yüzde yüz. Vizeniz olsa da, 
olmasa da. Haydi, yerlerinize dönün !» 

Fakat onlar, rüzgarla hem dönüp sarsılıyor, hem de 
oldukları yerden korkudan kımıldamıyormuşcasına, hala 
bekliyorlardı, kapalı kapıyı açabilirlermiş gibi. Beklenilen 


vapur şu karanlık büyük suyun ötesine en son gemiymiş gibi 
solgun ve üşümüş bir halleri vardı; Fakat o gemiye 
binmelerine bile engel olunuyordu, daha nice acıya 
katlanacak biraz canları kaldığından. 

Sonunda bir birlerinden ayrıldılar, ağır ağır. Yaşlı, iri yarı 
ve saçları bembeyaz bir adam kalmıştı. Homurdanır bir 
sesle: «Bıktım!» dedi «Yeni konsolosluk binasına da bir 
gideyim demezsiniz sanırım ? Çocuklarımın hepsi İspanya iç 
savaşında öldüler. Pireneleri gerçerken karımı ölüm elimden 
aldı. Hiç birine sesim çıkmadı. Fakat niçin bana hiç bir şey 
olmuyor, anlamıyorum nedenini? Akpak saçlarım ve yaralı 
yüreğimle Marsilya'da, konsolos denilen şu sersemlerle 
çekişmem için hangi büyük amacım kaldı, delikanlım?» 

Ben : «Ufak tefek konsolosluk katibi budala değil.» 
cevabını verdim. «Size saygı göstereceğinden hiç kuşkum 
yok.» 

Yaşlı adam : «Söz konusu olan transit vizesi.» dedi. 
«Burada vizemi verseler de, orada Transit de ister. Vapur 
yolda batıverse isteğimi gizliyemiyeceğim. Yeni açılacak 
konsolosluk binasına bir daha gitmemin boşuna olduğunu 
siz de görüyorsunuz, değil mi ?» 

«Evet, boşuna... » 

Yaşlı adam beni bir süzdü ve uzaklaştı. 
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Ben de oradan uzaklaştım. Biraz yürüdüm yokuşc aşağı. 
Önümden bir tramvay geçiyordu. Beş metre ötemde durdu. 
Kalkması biraz uzamıştı. Birinin inmesine yardım ediyorlardı. 
Birden : «Heinz! diye haykırdım. 

Gerçekten de Heinzdi. İki koltuk değneğiyle 
kaldırıma bırakılınca, Madeleine bulvarını ağır ağır 


tırmanmağa başladı. O da beni görmüştü amma, soluk 
soluğaydı, seslenemedi. 

Kampta birlikte geçen günlerden bu yana daha da 
ufalmıştı. Başı daha ağırlaşmış, Omuzları daha sıskalaşmış 
gibiydi. Ona bakınca, her yanı kopup döküleceğe benziyen 
vücudunda hayatm nasıl hapsedilebildiğini yeniden ve 
hayretle gördüm. Evet, hapsetmek deyimini bilerek 
kullandım. Gözlerinin aydınlık bakışı, bu hapsedilmiş hayatla 
alay ediyordu. Büyük ağzı, aşırı çabalamaktan, büzülmüştü. 

Kampta bulunduğumuz sıra, bu gözleri üzerime çekmek 
için gülünç yollara başvurduğum çok olurdu. Bu gözler, 
insanlar üzerinde teker teker ve aşırı bir uyanıklıkla çabucak 
dolaşıp iç dünyalarını araştırmasını ve düşünceleri 
buluvermesini iyi bilirdiler; böyle anlarında o gözler daha bir 
aydınlıklaşırdı, yanıcı yeni bir ışığa madde katılmış gibi. 
Onun bakışlarını üzerime çekmek için hep yeni yeni 
rastlantılar aramam belki de bundan ötürüydü. Zira bakışları 
benim iç dünyamda da bir şeyler araştırır gibiydi. Bunun ne 
olduğunu bilmezdim, bugün de bilmiyorum. Fakat iç 
dünyamda araştırılacak bir şeyler olduğunu, üzerimde 
dolaşan o aydınlık bakışlardan anlardım. Oysa bilirdim de, 
Heinz'in benimle pek ilgilenmediğini de bilirdim. O, bende 
bulunmıyan ve bence bir önem taşımıyan özelliklerden 
hoşlanırdı. Hiç değilse o sıra böyle düşünürdüm. Bu 
özellikler, o tarihte bana pek anlamsız ve sıkıcı görünen 
kayıtsız şartsız bağlanış, yerine getirilmez saydığım güven 
beslemek duygusu, uçsuz bucaksız savaş alanlarında oradan 
oraya sürüklenen eski Rancaklar kadar gülünç ve bir işe 
yaramaz bulduğum sarsılmaz bir inanç gibi şeylerdi. Heinz 
her defasında : «Sen de bir insansın, amma...» der gibi bir 
davranışla benden uzaklaşırdı. 

Ona yaklaşma duygusu onurumdan ağır basıncaya kadar 
uzak kalırdım, Heinz'den. Sonra yine denerdim, gözlerini 
üzerime çekmeği. Bazı bazı yardımına koşarak, bazı da 
sersemliklerimle. 


Heinz bana doğru bir kaç adım atarken hatırladım bütün 
bunları. Son zamanlarda Heinz'i unutur gibi olmuştum, 
beni ona neyin böylesine bağladığını da. 
Paris'te, hatta yolda, istasyonları ve yolları dolduran 
yüzüstü bırakılmış sürüyle insan arasında onu aranmıştım, 
farkında olmadan. Marsilya'da aklımdan çıkmıştı. Zira 
olağanın tersine, önemli şeyler çabucak unutulur. 

Heinz benden yana başını hafifçe eğip - elleri koltuk 
değneklerini tutuyordu - de bakışları üzerimde dolaşınca 
gözleri aydınlanmış ve aradığını buluvermişti. Beni arıyordu, 
sadece beni. Ben de iyice rahatlamıştım. Hala yaşıyordum. 
Ne savaşın, ne hiç bir toplama kampının, ne faşizmin, ne 
oradan Oraya dolaşmaların, ne bombardımanların, 
kargaşalıkların - ne denli güçlü olursa olsun- beni 
yokedemediğini anlamıştım. Yok olmamıştım. Kanlar içinde 
ölmemiştim. Yaşıyordum. Heinz de yaşıyordu. 

İkimiz birden : «Nereden böyle?» diye sorduk. 

Heinz : «Kuzeyden geldim Marsilya'ya.» dedi «Gözünün 
önünde tramvaydan indim. Şimdi de Meksika 
konsolosluğuna gideceğim.» 

Konsolosluğun bir kaç gün kapalı olduğunu söyledim. O 
kirli kahvelerden birine oturduk. O tarihte haftanın dört 
günü pasta satışı vardı, henüz. Koşup gittim ve kocaman bir 
paketle döndüğümü gören Heinz, güldü : «Genç bir bayan 
mı sandın, beni!» diye. 

Sonra şunları anlattı : 

«Almanlardan kaçarken arkadaşlarım taşıdılar beni. 
Nöbetleşe taşıyorlardı. Loire'ı geçtik. Onlara yük olduğuma 
pek üzülüyordum, inan bana. Fakat lLoire'de bir balıkçı, 
karşıya ancak benim hatırıma hepimizi geçireceğini söyledi. 
Böylece biraz işe yaramış oluyordum. Fakat birimizin kalması 
gerekti, kayık doluydu. Hartmann'ı hatırlarsın, o kaldı ben 
bineyim diye.» 

«Benden çabuk yol almış olmana şaştım. Almanlar beni 
geçmişlerdi.» 


«Sen yalnızdın, belki! Yine bir kampa atmasınlar diye 
Dordogne yakınlarında bir köyde beni gizlediler. Şimdi 
vizemi de sağladılar. Tam da benim geldiğim gün 
konsolosluk neden kapalı?» 

Beni şöyle bir süzüp güldü: 

«Seni düşünürdüm, yollarda, kimi zaman.» 

«Beni mi ?» 

«Evet, herkesi düşünürdüm... seni de. Her zaman tedirgin 
halini, hep tetikte oluşunu. Bir gün hirşey aklına gelirdi, bir 
başka gün daha başka bir şey! Sana günün birinde bir yerde 
rastlayacağıma güvenim vardı . Ne yapıyorsun burada? Sen 
de yola çıkacak mısın?» 

«Aklımın köşesinden bile geçmiyor. Durumun nereye 
varacağını görmek istiyorum. Sonun nasıl olacağım göreyim 
diyorum.» 

«Bu sonu görmeğe ömrümüz yeterse. Olaylar sağlığımı 
çok bozdu. Yolculuğun nasıl çetin geleceğini anlatamam. 
Almanlara teslimi gerekenler listesinde adım var. İki ayağımı 
da yitirmemiş olsaydım yine kalırdım bir yerde. Fakat şu 
durumda yakalanmak pek kolay.» 

«Bu şehri iyi tanırım. Sana bir yardımım dokunabilir mi ? 
Amma, sen benden yardım bile istemezsin!» 

Gülümsedi, beni iyice bir süzdü. Gözleri yine parıl parıldı, 
az önce rastlaştığımız anda gibi: 

«Seni iyi tanırım. Saçmalıkların her çeşidini yapsan da 
beni hiç bir durumda yüzüstü bırakmıyacağını bilirim. » 

Bunu bana daha önce ne diye söylememişti, diye 
aklımdan geçirdim; ŞU değirmenin çarklarında 
öğütülmemizden önce! Sonra, kağıtları var mı, diye sordum. 

«Kamptan bırakılma belgem var.» 

«Bu belgeyi nerden ele geçirdin ? Hep birlikte gece - 
duvardan atlayıp kaçtık ?» 

«İçimizden biri akıllı çıktı. Son anların kargaşalığı 
arasında bir paket hiç kullanılmamış tahliye kağıdını cebine 
koyuvermiş. Bu kağıtlardan birini kendi adıma doldurttum. 


Gösterince köyde kalma belgesi aldım. Onu gösterince de 
Gezi - izni belgesi.» 

O kağıtlardan bir kaç tane daha vardı, cebinde. Bir tane 
bana verdi. Damganın uzağına yazmaktan kaçınmamı, 
söyledi. Önceden damgalı kağıdı öyle doldurmalıydı ki, 
damga sonradan vurulmuş gibi görünsündü. Heinz'e yine 
buluşmamızı söyledim : 

«Belki bir yardımım dokunur sana. Eski limanda bir çok 
kıyı bucak bilirim. Hem, konuşacaklarım da var seninle. 
Kafamın içi öylesine allak bullak ki, hiç bir karara 
varamıyorum.» 

Heinz beni dikkatle gözden geçirdi. Durumumun kötüce 
olduğunu hemen anladI. Gençliğimden gayrı şeyim yoktu ve 
o da geçip gidiyordu. Toplama kamplarında, yollarda, sıkıntılı 
otel odalarında ve sevmediğim genç kızlarla, hatta belki 
şeftali bahçelerinde, - günün birinde bana bir iş verirlerse - 
tüketiyordum gençliğimi. Yüksek sesle: «Ömrüm boşuna 
geçip gidiyor!» dedim. 

Heniz, gelecek hafta aynı gün yine burada ve bu saatte 
buluşmamızı istedi. Yine görüşeceğimiz için çocuk gibi 
sevinmiştim. Günleri saydım. Buna rağmen de gitmedim 
buluşma yerine. Başımdan bir olay geçti. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


George akşamın geç saatinde çıkageldi. Nerede 
oturduğumu Marsilya'da bilen tek insan oydu. Fakat odama 
biç gelmemişti. Dostluğumuz o sıra pek gelişmemişti, henüz. 
Küçük oğlan hastalanıvermişti, nefes darlığı vardı; arada 
sırada olurmuş amma böyle ağırı ilkti. Hemen bir hekim 
bulmalıydı. Komşuları olan ihtiyar hekim pis sarhoşun 
biriydi. On yıl önce bahriyeden kovulunca gelip o semte 


yerleşmişti. Claudine'in dediğine bakılırsa, Alman mültecileri 
arasında iyi hekimler varmış! Çevremde böyle bir hekim 
arayıp bulmamı istiyordu. 

Küçük oğlana ilk gününden pek ısınmıştım. Onun hatırına 
en akla gelmez komitelerde saatler saati bekler, yolculuk 
hazırlığı diye kopardığım paraları onun eksiklerini satın 
almak için harcardım. Binnet'yle konuşurken, yan gözle de 
ona bakardım. Pencereye oturmuş, ders çalışırdı. Onun 
anlıyabileceği kelimelerle konuşurdum, kendim de farkında 
olmadan. Bazı alıp kayıkla gezdirir, ya da dağlara 
götürürdüm. Önceleri epiyce suskundu. Başını sertçe geriye 
atmasını, gözlerinin parlayıvermesini, bir tayın oyun 
istemesine benzetirdim. Fakat salt oyun içinde yapmış 
olsa, hoşuma giderdi yine. Şu batmış dünyada temiz 
kalabilmiş bir bakış bakışın dinlendiriciliği, Claudine'in pirinç 
sunarken o tatlı, fakat onurlu davranışı, odaya girdiğimi 
gören çocuğun şaşırıvermiş gülümseyişii yatışmam için 
yetiyordu . Gözünden hiç bir şeyin kaçmadığını ve bizi, 
bizim onu tanıdığımızdan daha iyi tanıdığını da sonraları 
farkettim. Şimdi hastalık, biraz gözümde büyütsem de, bu 
küçük hayata ağır bir vuru olacak, sanıyordum. Bilmiyorum 
hangi güç, belki de kaba, saçma ve aşağılık gerçekler onu 
ortadan kaldırmayı, o ışıltılı ve tedirgin gözleri büsbütün 
söndürmeyi deniyordu. Ben George'dan daha çok 
kaygulanmıştım, hekim bulmakta. Otelde sordum. Belsunce 
yakınlarında Relais adlı küçük bir sokağı sağlık verdiler. O 
sokaktaki Aumage otelinin 83 sayılı odasında «eskiden» 
ünlü bir hekim, Dortmund hastanesinin eski direktörü 
oturuyordu. Bu «Eskiden» deyimi, gözümün önüne yaşlı 
birini getirmişti. Bu durumda olanların yurtları dışına çıkınca 
zamanın yön değiştiriverdiğini unutmuştum. 83 sayılı kapıyı 
vurunca, eşini yatıştıran ürkek bir genç kadın sesi duyuldu. 
İkisi de bu geç saatte bir polis baskınından korkmuştular, 
belki! Kapı aralanmış, fakat dışarıya çıkan olmamıştı. İnce bir 
bilek ve mavi ipekliden bir giysi kolu göründü önce. 


Kıskançlıkla hafiften heyecanlanma karışımı bir duyguya 
kapıldım. Kimi zaman hiç sebepsiz böyle olurdum. Belki, hiç 
tanımadığım bu hekimin yararlı olabilecek ve işe 
yarayabilecek durumunu kıskanmıştım. Belki de, yaşlı falan 
olmadığı ve yüzünü göremediğim kadının tatlı ve güzel 
oluşundan. 

«Bir hekim arıyoruz.» 

Kadının sesi, bir heyecan dalgalanmasıyla tekrarladı: 

«Bir hekim arıyorlar. » 

Bu sesten hemen sonra, erkek göründü. Tam bir hekim 
yüzü vardı. Saçları epiyce kırlaşmıştı amma, yüzü; gençti. 
Gerçi onun bu gençliğinin bir özelliği de vardı. Bundan bin, 
iki bin yıl önceki bir hekimden daha başka değildi, 
görünüşü; baş sallayışı, dikkatli ve kılı kırk yarar olduğu 
kadar ilgisiz bakışlarıyla; Bu bakışlar nice nice insan 
üzerinde dolaşırdı. Kuşkulanınca da parmak dokundururdu. 

O gece hekim ve ben birbirimize pek dikkat etmedik. O, 
hastayı kısaca sormakla yetindi. Onun anlayışına göre, 
verdiğim bilgiler yetersizdi. Çocuğa aşın bağlılığımdan 
kafamın içi karmakarışıktı. 

Yansı bozuk ve boş Belsunce ağaçlıklı yolunu hiç 
konuşmadan geçtik. Kuzey yanında mülteci arabaları 
duruyordu, hala. Çamaşırlar (o asılmıştı. o Arabalardan 
birinin arka camında ışık vardı. Yanım sıra yürüyen hekim: 
«Arabalarının tekerlekleri olduğunu çoktan unuttu bu 
insanlar.» dedi «Şimdi buraya kendi memleketleri gözüyle 
bakıyorlar.» 

«Polisçe buradan kovuluncaya kadar...» 

«Belsunce'ın öteki yanına gidene kadar. Bir başka polis 
yine öte yana kovalayıncaya kadar. Ne var ki, bizler gibi, 
büyük denizin ötesine geçmek zorunda değiller.» 

«Siz de büyük suyun ötesine geçecek misiniz, Herr 
Doktor?» 

«Geçmek zorundayım.» 

«Neden ?» 


«Hastaları iyileştirmek için. Oaxaca'da bir hastanede 
bana bir bölüm verecekler. Hastane bu Belsunce ırmağı 
kıyısında olsaydı, okyanus ötesine gitmem gerekmezdi.» 

«Nerede bu Oaxaca ?» 

Büyük bir hayretle : «Meksika'da...» cevabını verdi. Ben 
daha büyük bir hayretle : «Demek oraya gideceksiniz ?» 
dedim. 

«Bir tarihte o ülke yüksek memurlarından birinin oğlunu 
iyi etmiştim...» 

«Oraya gitmek zor mu ?» 

«Müthiş zor. Doğruca giden bir vapur yok. Transit 
zorunluğu, güçlüğü arttırıyor Bir Amerikan vapuruna 
binmek gerekecek, belki de! İspanya üzerinden Portekize 
geçmek gerekiyor. Gerçi şimdilik bir başka yol daha var: bir 
Fransız oOovapuruyla oMartinigue'e, oradan da Küba 
üzerinden...» 

Bütün benliğiyle tam bir hekim, diye aklımdan geçirdim. 
İnsanlara yardımdan gayrı düşüncesi yok. Şef değneğini bir 
daha havada sallamaktan başka şey düşünmiyen şu iskelet 
benzeri Avusturyalıdan ne değişik bir adam. Arapların 
kahvesiyle Matemite arasındaki yerden geçiyorduk. Her gün 
orada olan iki topal serseri, gündüzleri dilenmek için 
uzattıkları kollarını başlarının altına kıvırıp yatmışlardı. 
Başlarına neler gelmiş olursa olsun, memleketlerindeydiler, 
rahat uyuyorlardı. Bozulan ve çürüyen ağaçlar kadar 
vurdum duymazdılar. Saç sakalları bitli, tenleri kir içindeydi. 
Fakat yerlerinden yurtlarından uzaklaşmağı akıllarına 
getirmiyorlardı, hiç. Ağaçlar gibi. 

Cumhuriyet caddesini geçiyorduk. Kimsecikler yoktu. 
Hekim, sonradan bensiz dönebilmek için, eski liman 
semtinin kapkaranlık ve bir sürü yan sokağına dikkatle 
bakıyordu. Gece sessiz ve soğuktu. 

Chevalier - Rouse sokağındaki evin önüne varınca kapıyı 
çaldım. Hekim, çocuğunu iyi etmeğe geldiği Claundine'i bir 
süzdü. Sonra, daracık mutfağı hızla geçti ve çocuğun 
yatağına yaklaştı. Dışarı çıkmamızı işaret etti. George 


değirmendeki gece işine gitmişti. Claudi ne, başını mutbak 
masasına koydu. Tozpembe avucu görünüyordu, çenesinin 
altından. Şimdiye kadar o bir çiçek, bir istridyeydi gözümde. 
Fakat şu ortak kaygulu anımızda, onu daha başka 
görüyordum: gündüzleri işe giden, erkeğine ve çocuğuna 
bakan yanıp yakınan sıradan bir kadın oluvermişti. 
George'un gözünde büyüleyici bir yanı yoktu bu kadının. 
Hekim için benden bilgi istedi. Hekimi aşırı övdüm, tuhaf bir 
kıskançlıkla. Az sonra da hekim mutfağa döndü. Claudine'i, 
kötü fransızcasıyla yatıştırarak, hastalığın sanıldığı kadar 
tehlikeli olmadığını ve fakat çocuğu hiç bir suretle 
heyecanlandırmamak gerektiğini söyledi. Bu son uyarma 
benimle ilgili gibime geldi. Oysa hekimin bana baktığı bile 
yoktu, bu konuda en küçük bir suç da yükliyemezdi. Sonra 
bir reçete çiziktirdi. Epiyce direndiği halde onunla 
Cumhuriyet caddesine kadar yürüdüm. Bu sırada da bana 
hiç bakmadı ve Binnet ailesi için hiç birşey sormadı. Bu gibi 
soruları önemsemez ve herşeyi kendi gözlemiyle öğrenmek 
ister bir hali vardı. Çevresinden saygı görmediği halde yeni 
bir şeyden hoşlanıveren okul öğrencisi sandım kendimi. 
İlaçları hemen o gece aldım, komitenin yol hazırlığım için 
verdiği paradan. 

Binnet'lere döndüğümde çocuk uyuklamağa başlamış ve 
rahatlamıştı. Hekim, parçaları takılıp sökülen bir insan 
iskeleti modeli getirmeği söz vermişti. Çocuk, uykusunda 
bile hekimi sayıklıyordu. Adam ancak on dakikalığına buraya 
uğradı ve sözverişler, umutlarla dolu yeni bir dünya 
doğuverdi, diye aklımdan geçirdim. 


Şimdi en önemli yere geliyorum. Kasımın yirmi sekiziydi. 
Bu tarih aklımdan çıkmadı. Zira ikinci belgemin süresi o gün 
sona eriyordu. Ne yapsam diye kafa patlatıyordum. Heinz'in 
armağanı kamptan bırakılma kağıdıyla yeni bir deneme mi 
yapmalıydım? Meksika konsolosluğuna mı gitseydim? Mont - 
Ventoux'da oturdum. Bu kahvede o sıralar haftada dört beş 
kez otururdum. 

Binnet'lerJden dönüyordum. Çocuk o tarihte biraz 
iyileşmişti. Hekimle iyi tanışır olmuştuk. Dostluk kurdum 
diyemem, zira adamın mizacına uygtm değildi. Bizimle 
şakalaşırdı. Bizlere benzemiyen bir adamdı. Yola çıkma 
olanağının ne durumda bulunduğunu her gün anlatırdı. Hep 
de yeni yeni olaylar çıkardı. Yeni bir hastanenin akbadanalı 
duvarlarını ve hekimsiz hastaları gece gündüz hep görür 
gibi olduğunu söylerdi. Böylesine kendini vermişliği hoşuma 
gidiyordu. Kendisini aşırı önemsemesi de eğlendiriciydi. 
Hekim ilerde çalışacağı yerle şimdiden öylesine kaynaşmıştı 
ki, bizlerin de böyle düşünmemiz gerektiğini sanıyordu. 
Pasaportu vizel iydi epiydir. Çocuk başını duvardan yana 
çevirirdi, vize sözü açılınca. Ben sersem, bu konunun çocuğu 
sıktığını sanırdım o tarihte. 

Hekim muayene etmek üzere başını çocuğun göğsüne 
koyunca kendi de rahatlar ve vizesini unuturdu. Kovalanan 
insanların heyecanlı yüzünün tıpkısı olan yüzüne bir 
yumuşaklık ve bilgelik gelirdi; bütün varlığı şu anda 
konsolosluk memurlarının ve konsolosların buyruklarından 
daha. başka buyruklara uymaktaymış gibi olurdu. 

Onun yola çıkış durumunu ve benim Marsilya'da 
kalabilme işimi düşünüyordum. Mont Ventoux: kahvesi, 
Canebiere'de, Ouai des Belges'in köşesindedir. 

Oturduğum yerle büfe arasında iki masa vardı. 
Masalardan birinde, saçları karmakarışık bir kadın 
oturuyordu. Bu ufak tefek kadın, bu saatlerde hep burada 
otururdu, sandalyesini biraz yan koyarak. Gözlerinde o 


hiç değişmiyen korkuyla hep ve hep aynı şeyi anlatırdı: 
Paris'ten kaçarken çocuğunu nasıl kaybettiğini. Yorulan 
çocuğunu bir asker otomobiline koymuştu. Tam o sıra Alman 
uçakları görünmüşler ve yolu bombalamışlardı. Bir toz 
duman yükselmişti! O ne şamataydı! Sonra çocuk ortadan 
yokoluvermişti. Ancak haftalar sonra Issız bir çiftlikte 
bulunmuştu. Fakat çocuk bir daha eski haline gelememişti. 
Kadının masasında uzun boylu ve ters suratlı bir çek 
vardı. Adam ille de Portekiz'e gitmek istiyordu. 
Oradan İngiltere'ye geçip savaşa katılmak için, sadece, 
Bunu herkese anlatıyordu, usul bir sesle. Ben bile bir süre 
dinledim, can sıkıntısından patlıyacak gibi olarak. Öteki 
masada Fransızlar fakat buraların oturuyordu. Marsilyalı 
değillerdi gerçi, yerlisi sayılırlardı. Yeni gelenlerin korkuları 
ve yolculuğa bir an önce çıkabilmek çılgınlığı sayesinde 
geçinip gidiyorlardı. Korkunç derece yüksek bir para karşılığı 
küçük bir gemi kiralıyan iki karı kocanın başına gelenleri 
kahkahalarla anlatıyorlardı. Erkekler bir kamptan yeni 
kaçmışlardı, birlikte. Fakat satıcılar aldatmıştı zavallıları. 
Gemi su alıyordu. İspanya kıyılarına vardıktan sonra geri 
dönmek zorunda kalmışlardı. Rhone nehrinin ağzından 
girmişlerdi gerisin geri. Kıyı koruyucular tarafından topa 
tutulunca karaya ayak basmak zorunda kalmışlar, karaya 
çıkınca da tubıklanmışlardı. Bu hikayeyi daha önce yüz defa 
dinlemişliğim vardı. Fakat bu defasının sonu yeniydi, benim 
için: erkekler iki yıl ağır hapse hüküm giymiştiler, dün. 
Kahvenin oturduğum yanı Canebiere'e bakıyordu 
Oturduğum yerden eski liman görünüyordu. Topları olan 
küçük bir gemi, Ouai de Belges'in önünde demirlemişti. Kül 
rengi bacaları, yolun arkasından, balıkçı teknelerinin seren 
direkleri arasından, Mont - Ventoux'yu cıgara dumanları ve 
gevezelikleriyle dolduran insanların başları Üzerinden 
görünüyordu. Kaleye ikindi güneşi vurmuştu. Mistral rüzgarı 
mı başlamıştı yine? Yoldan geçen kadınlar kukuletelerini 
geçirmişlerdi başlarına. Döner kapıdan giren insanların yüz 


derileri soğuktan ve koşuşmaktan gerilmişti. Denize vuran 
güneşle, Saint - Victor kilisesinin mazgallarıyla, kurusunlar 
diye limanda rıhtım boyunca yere serilmiş balık ağlarıyla 
kimsenin ilgilendiği yoktu. Hepsi de Transit vizesinden, 
süresi dolmuş pasaportlarından, kara sularından ve Dolar 
kurundan, çıkış vizesinden ve sonra yeni baştan transit 
vizesinden söz ediyorlardı, durmamacasına. Kalkıp gitmek 
istedim. Tiksinmiştim. Fakat ruh halim bir anda değişti. 
Neden ötürü? Bende böylesine mizaç değişivermelerinin 
nedenini hiç bir gün anlıyamamışımdır. Az önce tiksindiğim 
o gevezelikler şimdi eşsiz bir anlam kazanmıştı gözümde. 
Çok eski zamanlardakinin benzeri liman dedikodularıydı. 
Eski liman kadar, hatta belki daha da eski dedikodular! 
Akdeniz kadar eski, bir gün bile susmamış masalımsı 
boşboğazlıklar. Finikelilerin ve Giritlilerin gevezelikleri, 
Yunanlıların ve Romalıların dedikoduları. Hiç bir gün hepsi 
de geveze ve dedikoducu değildi. Gemilerde bir yer 
bulabilmemekten ve paralarını yitirmekten ürkenler, gerçek 
kötülüklerden, ya da hayallerinde yaşattıkları 
korkunçluklardan dehşete kapılanlardı, dedikodu yapanlar. 
Çocuklarını kaybetmiş analar ve analarını kaybetmiş 
çocuklar, kovalanmış ordulardan arta kalanlar, kaçmış 
esirler, gevezelik edenler. Her ülkeden kovulmuş yığınla 
insan, yeni memleketlere götürecek gemileri beklemek 
üzere denize koşan insanlar. O yeni ülkelerden de yine kapı 
dışarı edilecek olanlar. Ölümden hep ölüme koşan herkes. 
Burada, tam da burada, her zaman gemiler demirli olurdu. 
Zira burada Avrupa bitiyor ve deniz başlıyordu. Burada her 
zaman bir barınak bulunurdu, yolculuk denizde 
sürdürülecekti. 

Binlerce yıldır yaşıyormuş gibiydim. Zira bütün bunları 
yaşamıştım. Delikanlılığımı duyuyordum. Bundan böyle olup 
bitecek herşeye ihtiras (duyuyordum. o Ölmezliğimi 
duyuyordum. Fakat bütün bu duygular yine geçivermişti, 
ben gibi zayıf birisine aşırı güçlü, gelmiştiler,. 


Umutsuzluğa kapıldım. Umutsuzluk ve yurt özlemi. 
Yabancı ülkelerde ziyan ettiğim yirmi yedi yılımı benden 
yakınıyordu. 

Yandaki masada anlattıklarına göre, Brezilya'ya giden 
'Alesia' adlı bir vapuru İngilizler Dakar'da alıkoymuşlardı, 
Fransız subayları var diye. Bütün yolcular şimdi belki de 
Afrika'da bir kamptaydı. Bütün bunları anlatan ne keyifliydi! 
Yolcular da kendisinin durumuna düşmüş, gidecekleri yere 
varamamışlar diye! Bu hikayeyi de daha önce bir çok defa 
dinlemek zorunda kalmıştım. Dümdüz bir türküyü 
özlemiştim. Kuşları ve çiçekleri özlüyordum. Çocukluğumda 
anamın beni paylayışını özler olmuştum. Of, ne öldürücü 
şeydi bütün bu gevezelikler. Güneş, Saint-Nicolas kalesinin 
arkasında kayboluyordu. 

Akşamın altısıydı. Kahvede oturanların başları üzerinden, 
kapıya bakıyordum, ilgilisizlikle. Kapı yine açıldı ve bir kadın 
girdi. Bu konuda size ne anlatsam? İçeriye girdi, diyeceğim, 
sadece. Vaugirard sokağında canına kıyan o adam bunu 
daha başka anlatabilirdi. Uzun uzadıya anlatmamı siz de 
istemezsiniz benden. Şu da var ki, o bayanın kumral mı 
esmer mi olduğunu, genç kız mı kadın mı olduğunu da 
söyliyemiyeceğim. İçeriye girdi, demekle yetineceğim. 
Olduğu yerde hemen durup çevresine bakındı. Yüz 
anlatımında heyecanlı bir bekleyiş, hatta korku vardı. 
Burada birisini bulmağı hem umar, hem korkar gibiydi. 
Hangi düşüncelerle heyecanlanmış olursa olsun, vize 
konusuyla ilgili değildi. Salonun Ouai des Belges'e bakan 
kısmını bir dolaştığını olduğum yerden görebiliyordum. 
Kukuletesinin sivri tepesinin şimdi külrengi olmuş vitrine 
vuruşunu da görmekteydim. Salonun oradaki kapısından 
çıkar da bir daha dönmez diye bir korkuya kapıldım. Fakat az 
sonra dönüp geldi. Genç ylizündeki umutlu anlatımın yerini 
hayal kırıklığı almış bulu,nuyordu. 

O güne kadar bulunduğum yere bir kadın girer 
ve hoşuma gittiği halde yanıma gelmezse, beğendiği 
kişiye bırakır, hiç üzülmezdim. Fakat önümden geçen bu 


kadını hiç kimseye bırakamazdım. Kadının buraya girip de 
yanıma gelmemesi çok kötüydü benim için. Fakat kahveye 
girmeseydi daha da kötü olurdu. Kadın, benim oturduğum 
kısmı bir daha ve iyice gözden geçirdi. Bütün yüzleri ve 
masaları, bir şeyler arıyan çocuklar gibi beceriksiz bir 
dikkatle, bir bir gözden geçirdi. Böylesine umutsuzca 
arandığı insan kimdi ? Böylesine şiddetli bir istekle 
beklenilen ve böylesine acı bir hayal kırıklığı uyandıran 
kimdi? Kahvede olmıyan o adamı yumruklarımla tepelemek 
istiyordum. Kadın, biraz kenarda kalmış bizim üç masayı da 
gördü sonunda. Bu masalarda oturan insanları dikkatle 
süzdü. Budalaca da olsa, kadının aradığının ben kendim 
olduğu duygusuna kapıldım bir an için. Beni de gözden 
geçirdi, amma bomboş bir bakışla. En son bana baktı. Şimdi 
kahveden sahiden çıktı. Vitrinin arkasından geçerken sivri 
kukuletesini bir daha gördüm. 


Binnet'lere gittim. Hekim, çocuğun yatağında oturuyordu. 
Transit vizesinin durumuyla ilgili günlük raporunu az önce 
bitirmişti. Kırçıl saçları kısa kesilmiş başını, çocuğun parlak 
esmer tenine koymuştu; çocuğu dinlerken yüzü aydınlanmış, 
transit kaygularından, gecikmemek için koşuşma ve burada 
kalıvermek korkusundan sıyrılıp sonsuz bir rahatlığa 
kavuşmuştu. Ne olursa olsun, kim kalırsa kalsın buradan 
elden geldiğince çabuk uzaklaşmak isteği, derin bir iyilik 
duygusuyla yer degiştirmişti. Şu çocuğu iyi etmesinin 
yolunu gösterecek seslere kulak vermekten başka bir şey 
düşünmiyen ve istemiyen bir hali vardı. Çocuk da 
sessizleşmişti. Zira hekimin sakinliği çocuğa da geçmişti. 


Hekim, sonunda başını kaldırdı ve çocuğa şakacıktan bir 
vurup gömleğini indirdikten sonra, ailedekilere döndü. Zira 
ancak bir defa burada gördüğü George Binnet'i çocuğun 
babası sanıyordu. Onlara çocuğun anası babası gözüyle 
bakalı, yalnız George'a karşı değil, sevgilisine de daha başka 
davranır gibime geliyordu. Zira hasta çocuklar için ana baba 
gerekliydi. Çocuğun iyileşmesini çabuklaştırmak için bu 
odada bütün davranış ve ilintileri hiç farkettirmeden 
değiştirmişti. Burada hastalık kalmadığı gün yine hiç bir şeyi 
umursamaz olacaktı. 

Çocuğun nasıl beslenmesi gerektiğini, Binnet ve 
metresine anlatmaktaydı. Ben, Claudine'in kömür sandığına 
oturmuştum. Bütün söylediklerini dinliyordum. Herşeyi 
gözden geçiriyordum. Pek uyanık ve çabuk kavraı 
oluvermiştim. Az önceki izlenim şöylesine de olsa, biteviye 
ve hafif bir yanışla karışık bir susuzluk duygusu bırakmıştı 
içerimde. Müthiş bir kuraklık çıkıvermiş gibiydi. Hekimi 
çılgınca kıskandım, birden. Çocuğu iyileştiriyor, diye, 
kıskanıyordum. Oysa, iyi ettikten sonra belki bir daha hiç 
ilgilenmiyecekti, çocukla. Yalan dolan ve hileyle değil de 
bilgisi ve sabrıyla insanlar üzerinde tesirli olabildiği için 
kıskanıyordum, onu. Bilgilerini, çocuğun şu sıra pek 
bağlandığı sesini, kıskanıyordum. Benden daha başka 
olduğu, acı çekmediği ve ağzı kurumadığı için, bende 
olmıyan bir yanı var diye - doğru bir vize işini, transit ve 
ikamet iznini tekbaşına asla beceremese bile onu 
kıskanıyordum. 

Hekimin sözünü kaba bir hareketle kestim. Hekimlik 
biliminin bir işe yaramadığım, hatta böyle birşeyin var 
olmadığını ileri sürdüm. Gerçekte hiç bir insan hekim eliyle 
iyi edilmemiş, şu ya da bu rastlantıyla iyi olmuştu. Benim 
böylesine öfkeli halime teşhis koymak ister gibi sert sert bir 
baktı. Sonra, sakin sakin, bana hak verdiğini söyledi. 
Hastaların sağlığını bozabilecek ne varsa çevresinden 
uzaklaştırmaktan başka bir şey elinden gelmezdi. Bir de, 
vücut ve ruhça aksaklıkları söyliyebilirdi, olsa olsa. Fakat 


bütün bunları da başarsa, daha bir şey ve belki de en 
önemlisi kalıyordu. Bunun açıklanması hemen hemen kabil 
değildi. Ne hastanın, ne de hekimin elindeydi. Hayat 
sevgisiyle dopdolu olmak, denilebilirdi buna. Hepimiz kulak 
kesilmiştik. Hekim yerinden kalktı birden, saatine baktı ve 
Siam konsolosunun sekreteriyle randevusu olduğunu 
söyledi. Zira Siam konsolosu, Amerikan transit vizesi 
aramadan Portekize giriş vizesi veren bir büronun şefiydi. 
Hızla çıktı. George güldü. Çocuk duvardan yana döndü. 


IV 


Ertesi gün rüzgar da güneş de yoktu. Hava, eski limanda 
hala duran o torpitonun rengi kadar bulanıktı. İnsanlar 
durup torpidoya uzun uzun bakıyorlardı, Amiral Darlan'm 
niyetini kendilerine söylermiş gibi. İngilizler Trablus sınırına 
yaklaşıyordu. Fransa Biserta limanını Almanlara 
kendiliğinden bırakacak mıydı? Yoksa buna yanaşmıyacak 
mıydı? Böyle bir durumda Almanlar güney Fransayı işgal 
eder miydi? Bütün bunlar o sıra günün sorularıydı. Eğer bu 
son durum gerçekleşirse, İngilizler Marsilya'yı bombardıman 
edebilirlerdi. Böylece bütün transit kaygulan da ortadan 
kalkmış olurdu. 

Mont - Ventoux'ya gittim. Dün oturduğum yer boştu. 
Cıgaramı tüttürüp bekledim. Aynı masada beklemek 
saçmaydı. Fakat başka nerede beklemeliydim ? 

Kadının dün geldiği saat çoktan geçmişti. Yerimden bir 
türlü kalkamıyordum. Her yanım kurşun gibi ağırlaşrruştı. 
İnmeli gibi olmuştum, saatler saati bu sersemce bekleyişten. 
Fakat şimdi burada hala oturmam, müthiş 
yorgunluğumdandı belki de! Kahve tıklım tıklım doluydu. 


Perşembeydi. Alkollü içkilerin satışına izin verilen gündü. 
Ben de epiyce içmiştim. 

İşte tam bu sırada Nadine, eski sevgilim, yaklaştı 
masama. Nadine'i anlatayım, ister misiniz? Ben dilediğim 
anda onu gözümün önünde canlandırabiliyorum. Onu hiç bir 
Zaman önemsemedim, önemsemiyorum da. Bunca zamandır 
ne yaptığımı sordu. 

«Konsolosları dolaştım.» 

«Sen mi ? Yolculuğa çıkma kararını ne zaman verdin?» 

«Başka ne yapabilirim, Nadine? Herkes buradan ayrılıyor. 
Sizin o pis kamplarınızdan birinde gebereyim mi, buradan 
gitmeyip de?» 

«Benim erkek kardeşlerim de kamplarda. Bir tanesi işgal 
altındaki bölgede. Bir başkası Almanya'da. Her ailenin bir iki 
erkeği dikenli tellerin arkasında. Siz yabancılar çok 
tuhafsınız. İşlerin kendiliğinden yoluna girmesini hiç 
bekliyemiyorsunuz.» 

Saçlarımı okşadı hafifçe. Kırmadan onu nasıl başımdan 
uzaklaştırabileceğimi kestiremiyordum. Laf olsun gibilerden: 
«Nadine,» dedim. «Pek güzelleşmişsin. İşlerin yolunda 
gidiyora benziyor!..» 

Kurnaz kurnaz gülümsedi : 

«Evet, işlerim yolunda gitti...» 

Bana doğru eğildi ve yüzlerimiz hafifçe bir birine süründü 


«Dostum, deniz kuvvetlerinde. Karısı kendinden çok yaşlı. 
Hem bu sırada Marakeş'te. Güzel adam. Yazık ki, benden çok 
genç! » 

Parisli Bayanlar mağazasında öğrendiği hareketlerden 
birini yaptı. Mantosunu biraz açtı arkaya doğru, ipekli astarı 
ve açık renk yeni elbisesi görünsün diye. Yeryüzü 
mutluluğunun böylesine apaçık gösteri konusu yapılmasına 
şaşıp kaldım : 

«Kızdırma adamı, seni bekler!» 

Nadine, bunun önemi olmadığı cevabını verdi. Fakat 
sonunda onu başımdan savmağı başardım, sekiz sonrası için 


randevü vererek. Fakat bu buluşmanın asla 
gerçekleşmeyeceğini de daha o anda hissettim. Sekiz yıl 
sonraya da rendevu verebilirdim, böyle olduktan sonra. 

Nadine'e vitrinin arkasından bir daha baktım, 
Canebiere'de yürüyordu ileriye doğru. Tam O sırada 
kepenkleri indirdiler. Karartma buyruğu yerine getiriliyordu. 
Denizi ve sokağın gölgelerini göremeyince boğulacak gibi 
oldum. Oyuna getirildiğimi ve bu akşam bir sürü iblisle dolu 
şu kahveye hapsedildiğimi sandım. Beklemekten pestili 
çıkmış yorgun kafamın içinde tek bir düşünce vardı. Bir uçak 
filosu şehri bombalarsa burada bu insanların arasında 
ölmemeliydinı. Fakat sonunda bunu da umursamadım. 

Onlardan ne başkalığım vardı? Yolculuğa çıkmak 
istemeyişim mi? Amma bu da pek doğru değildi. Yüreğim küt 
küt vurmağa başladı, birden. İçeriye kimin girdiğini 
gözlerimden önce yüreğim sezmişti. O kadın yine dünkü gibi 
çabuk çabuk girmişti içeriye. Kaçar, ya da aranır bir hali 
vardı. Genç yüzü öylesine gergindi ki, acıdım ona. Bütün 
bunlar ona göre değil, ne burası ne de bu saat, diye 
düşündüm, öz kızımmışcasına. 

Mont-Ventoux kahvesini baştan başa aradı, masadan 
masaya gitti. Bulunduğum yerin yakınına döndü ve 
umutsuzluk içinde durdu. Amma sonra yine aramağa 
başladı, tek başına ve tedirginlikle. Bu bir sürü iblisin 
arasında. Masama iyice yaklaştı. Benden başka kimi aramış 
olabilir, diye aklımdan geçirdim. Fakat bakışları benden 
uzaklaşmıştı. Dışarıya çıkmıştı bile. 


V 


Korur sokağına döndüm. Odam bomboş ve çıplak göründü 
gözüme. Ben yokken herşeyi çalıp görünmüşler sandım. 


Daha önceki halini gözümde canlandıramadım. Böyle bir 
izlenimi de yitirmiştim. 

Çıplak masanın başında oturmuş bir şeyler yerken kapıya 
vuruldu. Tanımadığım bir adam içeri girdi. Tıknaz ve 
gözlüklüydü. Karısının nerelere gittiğini bir rastlantıyla bilip 
bilmediğimi soruyordu. Bomboş odasıyla karşılaşınca bana 
koşmuştu. Damda gizlendiğim sırada kelepçeyle 
sürükledikleri adam olduğunu, sorularından çıkardım. 
Karısının şu anda yazık ki, tutuklu bulunduğurıu, büyük bir 
dikkatle söyledim. Öfkesinden köpürdü. Tıkanıp kalacak diye 
pek korktum. Ellerine kelepçe vurmuşlar ve geldiği eyalete 
geri gönderilmek üzere yola çıkarmışlardı. Fakat o sıra keyfi 
yerinde olan görevli memur: «Bırakın, savuşsun! demişti. 

Adam, vapura yetişebileceğini ummuştu. Fakat şimdi de 
karısını elinden alıp kampa atmışlardı, kurtarmak için para 
ödemesi gerekiyordu. 

Hemen şehre koştu, dostlarını harekete geçirmek için. 
Adamı nasıl da kıskanmazdım! O ufak tefek ve şişman kadın 
onun karısıydı, elbette. Kampta da olsa onu bekliyordu. Bir 
gerçekti. Uçup gitmezdi. Kadınını geriye almak için O 
kocaman kafasını iyi çalıştırması gerekiyordu. 

Fakat benim hiç bir şeyim, hiç bir tutanağım yoktu. 
Üşüyordum. Yatağa uzandım. O kadının yüzünü, 
göriinüşünün bir gölgesini gözümün önne getireyim istedim. 
Odayı ağır ağır dolduran incecik ve acı cigara dumanları 
arasında onu arandım. Koca otelde çıt yoktu. Lejiyonerler 
hep birlikte eğlenmeğe gitmişlerdi, kim bilir nereye. Büyiik 
bir fesat hareketi hazırlayan insanın tek başına kalıverdiği 
bir gecede gibiydim. 


VI 


Köpek havlamalarıyla uyandım. Yan duvara vurunca daha 
da arttı. Gürültüyü gidereyim diye, fırladım yataktan. Yan 
odaya kocaman iki buldog köpeği, pek çirkin çiy renk 
giysiler içinde ve çarpuk omuzlu, arsız bakışlı bir kadın 
yerleşmişti. - Limanın Oo arkasındaki osokaklarda saçma 
proğramlar sunan o sözüm ona tiyatrolarda çalışan kadınlara 
benziyordu. Köpeklerinin beni rahatsız ettiğini Fransızca 
söyledim. Kadın, aşağılık bir Almancayla karşılık verdi. 
Duruma alışmam gerekiyordu, ne yazık ki! Zira 
köpekler onun yolculuk arkadaşıydı. Tek isteği, vizesini 
alınca onlarla Lizbon'a gitmekti. Bütün yolculuklarda 
beraberinde sürkliyecek kadar aşırı mı sevdiğini O 
cenabetleri, sordum. Güldü ve: «Elimden gelse şuracıkta 
boğazlarım ikisini de!» diye haykırdı «Ne var ki, bir sürü 
rastlantı oObeni onlara sımsıkı bağladı. Export-Line 
işletmesinin bir vapuru için biletim hazırdı .Amerikan vizemi 
de almıştım. Fakat uzatılması için yeniden başvurduğum 
konsolos, her bakımdan dürüst olduğumu Amerikan 
yurttaşları tanıklığıyla ispatlamam gerektiğini söyledi. Hiç 
bir ozaman para dolandırmadığıma, Rus - Alman 
andlaşmasından nefret ettiğime komünistlerden hoşlan 
madığıma hiç bir gün komünist olmadığıma ve 
olmıyacağıma, odama yabancı erkekleri almadığıma 
çok namuslu bir hayat sürmüş olduğuma, sürmekte 
olduğuma ve bundan sonra da namuslu kalacağıma kefil 
olacak, yani benim için başlarını derde sokacak iki Amerika 
yurddaşını, ömrü boyunca tekbaşına yaşamış ben nereden 
bulurdum? Böylesine umutsuzluk içindeyken, Baston'lu bir 
karı kocaya rastladım. Bir tarihte deniz kenarında beraber 
yaz geçirmiştik. Erkek, Electromotor falan gibi bir yerde 
çalışıyordu. Konsolosun aradığı gibi Amerikan yurttaşıydı. 
Buradan hiç hoşlanmadıklarından uçakla hemen gitmek 
jstiyorlardı. Fakat pek sevdikleri köpeklerini uçağa 
almıyorlardı. Onlar da ben de tasalıydık, ve birbirimize 
yardım edebilirdik. Ben iki Amerikan yurttaşına söz verdim. 


Köpeklerini sıradan bir gemiyle Okyanusun ötesine 
sapsağlam ulaştıracaktım. Onlar da bana kefil oldular. Şimdi 
anlamışsınızdır, kefilim olan şu iki köpeği neden böyle 
yıkayıp, fırçalayıp koruduğumu! Arslanlar kadar azılı da 
olsalar (oOonları oOkyanusun ötesine kadar yanımdan 
ayıramam.» 

Biraz neşelenmiştim. Sokağa çıktım. Öğleden önce hava 
soğuktu. Yine Canebiere'de, fakat daha ucuz ve külüstür bir 
kahveyi seçtim. Mont-Ventoux'nun tam karşısındaydı. İnsan 
dolu caddeye diktim bakışlarımı. Mistrar rüzgarı insan 
yığınına bazı bazı sert bir yağmur getiriyordu, kimi zaman 
da çiğ bir ışık. Kahvenin vitrini zangırdıyordu. Heinz'in 
armağanı kamptan bırakılma belgemle yarın yeni bir şans 
deneyeceğim Yabancılar Dairesini düşünüyordum. 

O kadın kapı eşiğinde beliriverdi. O sıra hiç aklımda 
yoktu. Benden başka, yağmurdan kaçmış, üç yol işçisinin 
oturduğu külüstür kahveyi, içeri bile girmeden bir gözden 
geçirdi. Yüzü, kukuletesinin içinde, daha küçülmüş ve 
solgunlaşmış gözüküyordu. 

Sokağa çıktım. Kadın gözden kaybolmuştu kalabalıkta. 
Canebiere de bir oraya bir buraya koştum. İnsanlara çarptım. 
Yola çıkma hazırlığı gevezeliklerini bozdum. Konsolosluk 
önünde bekleşenleri dağıttım. Yüksek ve sivri tepeli 


kukuleteyi, oO(çok uUzağımda, Canebiere'in o bitiminde 
görebildim. Hemen koştum. Fakat o, Ouai des Belges'e sapıp 
yine kaybolmuştu. Rıhtıma yöneldim 


arkasından, merdivenleri tırmandım, Saint-Victor kilisesine 
kadar koştum o tenha ve sonu hiç gelmezmiş gibi uzayan 
caddelerde. 

Kadın, kilisenin büyük kapısının önündeki mum satıcısı 
kadınların yanında duruvermişti. Bu kadının aradığım kadın 
olmadığını ancak o zaman farkettim. Kırış kırış ve cimri 
suratlı çirkin kadının biriydi. Hiç tanımıyordum. İç dünyasını 
rahatlatmak için yakacağı mumlar için bile cırlık cırlak 
çekişiyordu. 


Yeni bir sağnak boşanırken kiliseye girip sıralardan birine 
oturdum. Başım ellerimin arasında olarak orada ne süre 
kaldığımı bilmiyorum. İşte yine en aşırı noktadaydım. 
Yapacaklarımın en aşırısına vardırmıştım işi. Fakat oyunumu 
yine de sürdürdüm. O sabah Heinz'le buluşacağım da aklıma 
gelmişti. Fakat bulaşacağımız saat çoktan geçmişti. Oysa, en 
uygun saat diye ben seçmiştim. 

Kilisenin içi pek soğuktu. Fakat kilise değil sadece, yan 
açık giriş kapısı da yağmur alacakaranlığı içindeydi. Mistral 
rüzgarı buraya kadar sokuluyor ve mihrabın mumlarını 
titretiyordu. 

Koca kilisenin içi ne de boş görünüyordu! Dışardan 
aralıksız gelen insanlar nereye kayboluyordu. Nereden 
geldiğini anlıyamadığım bir ilahi okunuyordu zayıf sesle. 
Kilise hala boştu. Kiliseye gelenleri bir duvar yutuyordu. 
Onları izleyip merdivenleri indim, bodruma. Kayaya oyulmuş 
bodruma indikçe ilahi daha yakından geliyordu. Bodrumun 
mum ışıkları basamaklarda titreşmeğe başlamıştı. Şu anda 
şehrin altında olmalıydık. Denizin altındaymışım gibi 
gelmişti. 

Ayin orada yapılıyordu. Çok eski zamanlardan kalma 
sütünların harap başlıkları, havayı dolduran hafif dumanlar 
arasında eski çağların hayvan yüzleri oluveriyordu. Sakalı 
akpak olmuş çok yaşlı bir papas, değerli işlemelerle 
bezenmiş beyaz bir cübbe giymişti. Olgunlaşmalarına asla 
izin olmıyan ve yüzleri her zamam solgun çocuklar korosu, 
ellerinde mumları, sütunların çevresmi ilahiler okuyarak 
dolaşıyorlardı. Yüzlerimizi saran incecik dumanlar, titrek 
dalgalar oluvermişti. Evet, çağıltılı deniz vardı üzerimizde. 
Birden sona ermişti ilahi. Rahip, çok yaşlılara özgü olan, hem 
zayıf, hem de güçlü sesiyle hepimize sövüp saymağa 
başladı, korkaklığımız, yalancılığımız ve ölüm korkumuzdan 
ötürü. Bugün buraya gelmemiz, bu yeri güvenilir bir sığınak 
saymamızdandı. Fakat bu yer neden böylesine güvenilirdi ? 
Bunca yüz yıl, iki bin yılın savaşçılarına nasıl karşı koyabildi? 


Zira Akdenizin kayalıklarına yerleşmiş olanlar korku nedir 
bilmemişlerdir. 

Saint Paul şöyle der: 

«Üç defa sopayla dövüldüm, bir defa taşa tutuldum, üç 
defa gemim battı, denizin derinliklerinde günler ve 
gecelerim geçti, nehirlerde tehlikelerle karşılaştım, caniler 
yüzünden tehlikelere düştüm, yahudiler arasında, dinsizler 
arasında, şehirlerde ve çöllerde ve denizlerde ve yalancıktan 
kardeşler arasında türlü tehlike başıma geldi.» 

Çok yaşlı rahibin alnında damarlar belirdi ve sesi 
sönüverdi. Kilise gittikçe daha derinlere batıyor gibiydi. 
Korku ve utanç içinde insanlar, ihtiyarın öfkeli susuşuna da 
kulak kabartıyorlardı. Çocuklar korosu, insanın sinirine 
dokunan o melek kadar temiz sesleriyle bizlerde de saçma 
umutlar uyandırarak ilahiye yine başlamıştı. Çok yaşlı 
rahibin göğsünün derinliklerinden gelen korkunç bir ses, 
şaşkınhklaOr ve pişmanlıklar uyandırarak koroya karşılık 
verdi. 

Soluk almakta güçlük çekiyordum. Denizin dibinde 
kalmak istemiyordum. Ben yukarda ve benim gibiler 
arasında öleyim isterdim. Bir yolunu bulup yukarıya 
süzüldüm. Hava soğuk ve pırıl pırıldı. Tufan sona ermişti. 
Mistral rüzgarı dinmişti. Saint - Victor kilisesinin karşısında 
bulunan Saint Nicolas kalesinin mazgallarında yıldızlar 
pırıldamağa başlamıştı. 
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Hasta oğlanın ertesi gün sokağa çıkmasına izin verilmişti. 
Onu güneşte gezdirmemi rica etti, Claudine, Bu görevden 
hoşlandım. Canebiere'in güneşli yanmdan yukarıya doğru 


yavaş yavaş çıkıyorduk. Eski keyfim yerine gelmişti, hemen 
de pek sebep olmadan. Canebiere hiç bitmesin, ikindi güneşi 
yerini değiştirmesin, oğlanın başı koluma yaslanmış kalsın 
istiyordum. Küçük, ayaklarını biraz tembel sürüklüyor ve ben 
sorunca bir cevap veriyordu, ancak. İlerde hekim olmak 
istediğini söyleyince hemen bir kıskançlık duygusu içimde 
kıpırdandı. Oysa bana yine güvendiğini biliyor ve rahat 
bakışlarını üzerimde hissediyordum. Bu arada öylesine 
yorgun düşmüştü ki, onu adeta sürüklüyordum. Arras 
kıyısında bir kahveye oturttum. Yeşil boyalı bir sudan başka 
bir şey, yazık ki, yoktu. Ne kakao, ne meyva suyu. Fakat 
yüzünde bir neşe parıltısı dolaştı, yine de; hayatta böylesine 
değerli şeyler yine bulunuyormuş diye. Onu pek seviyordum. 
Hala güneşli, ağaçları budanmış alanı görüyordum, başının 
üzerinden. Büyük bir yapının önünde bir sürü 
insan toplanmıştı. Garson, orada ne var sorumu: «Orada mı? 
«Hiç!» diye cevaplamıştı «Bir sürü İspanyol. Meksika 
konsolosluğu önünde bekleşiyorlar.» 

Oğlan yeşil boyalı şurubunu içiyordu. Ben kalkıp oraya 
gittim. Yüksek ve büyük dış kapının yukarısındaki armaya 
baktım. Tozu temizlenmiş ve pırıl pırıl olmuş görünce pek 
şaştım. Kartal'ın gagasında bir yılan bulunduğu bile 
seçiliyordu, şimdi. İspanyollar bakıp gülümsediler bana. 
Sadece bir tanesi, öfkeli öfkeli : «Bayım, sırayı bozmayın!» 
dedi. Ben de bunun üzerine sıraya girdim. Önümdekiler de, 
arkamdakiler de aynı lafları konuşuyorlardı. Aylarca önce 
Paris konsolosluğu önünde duyduklarımı. Şimdi daha bir 
önemle ve daha büyük bir ihtimalle konuşuluyordu, 
Marsilya'dan Meksikaya yola çıkacak vapurlar üzerine. Yine 
vapur adları veriliyordu: «Republica», «Esperanza», 
«Passionaria» diye. Adları bile aynı olduğuna göre bu 
gemiler elbette yola çıkacaktı. Gemi acentalarının kara 
tahtasındaki adları bir sünger parçasıyla asla silinmiyecekti. 
Varacakları limanlar alevler içinde kalmıyacaktı hiç bir gün. 
O gemilerin geçemiyeceği hiç bir boğaz yoktu. Böyle bir 


gemiyle ve böyle yol arkadaşlarıyla ben de yolculuk edeyim, 
pek isterdim. 

Giriş (Okapısının Önüne gelmiştim. Kapıcı, beni 
bekliyormuşçasına üzerime atıldı. Madeleine bu Ivarındaki o 
sıska kapıcıyı zor tanıdım. İyi giyimli ve onurlu hali, yolculuk 
için hep beslediğimiz umutları destekliyordu. Beni alıp 
katiplik odasına götürdü. O eski sade odanın yerini insana 
saygı veren geniş bir salon almıştı. Demirden bekleme engel 
parmaklıkları ve gişeler vardı. Engelin arkasında ve kocaman 
bir masa başında oturuyordu benim o ufak tefek ve şakrak 
katip. Dünyanın en uyanık gözleriyle. Dışarıya çıkmağa 
davranırken, beni gördü ve yerinden fırlayıp : «Gelebildiniz, 
sonunda!» diye haykırdı. «Sizi her yerde arattık. Doğru bir 
adres bırakmamışsınız bize. Hükümetimin teyidi geldi.» 

Kılım kıpırdamadı ve, Paulchen'in gerçekten sozu 
geçiyormuş, diye düşündüm. Demek, bizim Paulchen'in şu 
dünyada gerçekten de biraz sözü geçiyormuş! Şaşıp 
kalmıştım. Bu durumda bir insanın yapabileceği en olağan 
davranışı yaparak, hafifçe eğildim. Başkatip, beni alayla 
süzüyordu. Alaycı bakışının nedenini anlamıştım. Senin işin 
için parmağımın ucunu kımıldatmadım, daha başka ve tesiri 
büyük olanlar karıştı, sonunda bakalım hangimiz gülecek, 
demek istiyordu. Parmaklığı açıp beni aldı. Ben beklerken 
hepsi de yolculuk delisi on, onbeş İspanyol geçti, 
parmaklığın önünden. Aralarında o ak saçlı İspanyol da 
vardı. Buraya bir daha baş vursam bir yararı dokunur mu 
diye soran ihtiyar. Fakat yine de gelmişti. Benim öğüdümü 
ve kendi öfkesini umursamıyarak. Büyük suyun ötesinde 
gençleşeceğini, bir çeşit ölümsüz hayata kavuşacağını ve 
oğullarının bunu sağlıyacağını umuyordu, belki de! Bu arada 
benim dosyam getirilmişti. Hızlı hızlı çeviriyorlardı kağıtları. 

Ufak tefek başkatip, birden bana döndü; gözleri 
parlıyordu. Beni uyutmak istiyen bir hali vardı: «Herr Seidler, 
ne gibi kağıtlarınız var? » diye sordu, aşırı neşeli, hatta 
gülerek ; «Burada bazı memleketlilerinizin iki aydır vizeleri 
var ama Almanların onayını öyle uzun süredir bekliyorlar ki, 


Alman uyruğundan düşülmüş olmaları gerekir. Bu durumda 
validen çıkış - izni belgesi alırlar, buradan yola çıkabilmek 
İçin.» 

Birbirimizin gözlerine baktık. Birbirimizle uyuşmazlığımızı 
seziyorduk, kesinlikle. Fakat böylesine eşit birisiyle 
uyuşmazlık durumu ikimizin de hoşuna gidiyordu. Ona : 
«Benim yüzümden rahatsız olmayın, lütfen!» dedim. 
«Elimdeki mülteci kağıdına göre hem Saar'lı, 
hem Alsace'liyım.» 

«Fakat Herr Oo Seidler, Silezya doğumlu değil 
misiniz?» İkimiz de karşısındakinin ta gözünün içine 
baktı, büyük bir neşeyle. Sonra ben, kendini beğenmiş bir 
tavırla: «Doğduğu ülkenin yurttaşı kalabilmiş hemen hiç yok, 
Avrupamız'da!» dedim. «Halk oyuna başvurulduğunda Saar 
bölgesindeydim.» 

«Sizin için yine tasalanmama izin vermenizi dilerim. Bu 
durumda yarı Fransız sayılırsınız. Çıkış vizesi alırkenbüyük 
güçlüklerle karşılaşacaksınız.» 

«Sizin yardımınızla üstesinden gelirim elbette! ne öğüt 
verirsiniz ?» 

Sorum pek tuhafmış gibi, gülerek bir baktı: 

«Vizenizi ben onayladıktan sonra Amerikan Yokuluk 
Bürosu'na gidersiniz. Yol paranızın ödendiğini gösteren 
kağıdı onlara verirsiniz.» 

«Parası ödenmiş mi ?» 

«Evet Herr Seidler, parası ödenmiş, elbette! Sizin için 
kaygulanıp hükümetimden vize istemiş olan dostlarınız, 
Lizbon'daki Export-Line kumpanyasına bilet parasını tam 
olarak ödedi. Bunu gösteren belge işte, dosyamda. Şaştınız 
mı buna?» 

Şaşmıştım, elbette. Bilet parasının ödenmesi için adamın 
ölmesi gerekmişti. Dosyası da her çeşit kağıtla dolmuş, ceset 
çürüdükçe o kağıtların yararlılığı daha iyi anlaşılmıştı. Bu 
gibileri dostlarının hatırlayıp bütün güçlükleri ortadan 
kaldırmalarının en olağan ilk şartı, ölümmüş gibi! 


«Bu belge ve tasdikli vizenizle hemen Amerikan 
konsolosluğuna gidip transit vizesi isteyin!» 

«Amerikan konsolosluğuna mı?» 

Sert sert bir baktı : 

«Sanmam ki suda yürümesini becerebilesiniz! Ne kadar 
kabiliyetli olursanız olun! Meksika'ya doğru vapur yok. Bu 
durumda transit vizesi almanız gerekli.» 

«Doğru giden vapurların sözü ediliyor hep.» 

«Elbet, sözü ediliyor. Fakat onlar hayalet gemiler... Fakat 
sözgelişi şu Export-Line vaplirları daha yüzde yüz. Neyse, siz 
yine de bir transit almağa bakın. Öteki meslektaşlarınıza pek 
benzemiyen bir yanınız var; dünyayı daha iyi tanır gibisiniz! 
San atinizden hiç kuşkum yok, elbette! Amerikan 
konsolosluğuna baş vurduktan sonra, İspanyollardan ve 
Portekizlilerden Transit vizesi isteyin.» 

Alandan geçerken, bu gözalıcı vize onayımla hiç değil 
ikamet iznimi uzatırlar, diye düşündüm. Bu arada hava 
soğumuş ve ortalıkta kimseler kalmamıştı. Yola çıkma 
hazırlıklarına başlamıştım. Vizelerin sağlanması haftalar 
sürerdi. Yola çıkma isteğimin ciddiliğine inanırlar ve kalma 
izni verirlerdi. 

Bardağı boşalmış olan küçük, bir saman sapını 
çiğniyordu. Yanından ayrılalı bir saat kadar olmuştu. 
Gözlerine bakmaktan utanıyor, hatta ürküyordum. Yolda 
dönerken: «Demek gideceksiniz, buradan?» diye sordu. Ben: 
«Nerden anladın bunu?» diye sordum. «Konsolosluğa 
gittiniz.» cevabını verdi. «Günün birinde çıka gelmiştiniz, 
günün birinde de gidivereceksiniz! 

Küçüğü Oo kucaklayıp, öptüm ve yanından hiç 
ayrılmıyacağıma söz verdim. 
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Eve döndüğümüzde hekim oturuyordu. Hastaya atıp tuttu, 
bekletti diye. Sonra, küçüğü yatağına götürüp muayene etti. 
Hüzünlü ve canı sıkkın bakakalmıştım. Oğlan hemen uyudu. 
Pek yorulmuştu. 


Hekim ve ben, beraber çıktık. Birbirimizle konuşacak hiç 
bir şeyimiz yoktu. Havanın müthiş soğuk olduğunu söyledik, 
sadece. Ben, nedenini kendim de bilmeden, Ouai des 
Belges'e doğru yürüdüm. O da arkamdan geldi. Benden çok 
kendi kendisiyle konuşurmuş gibi: «Şu var ki, bugün 
yolculuğa çıkabilirdim!» dedi. "Ben: «Yola mı çıkabilirdiniz? » 
diye haykırdım. «Neden gitmediniz?» Buz gibi bir rüzgar 
yüzümüze öyle sert çarpıyordu ki, güçlükle ağzını açabildi : 

«Bir kadını arkamda bırakmak istemedim. Onun kağıtları 
henüz oO(tamam değil. Bir o başka sefer birlikte 
yola çıkabileceğimizi umuyoruz.» 

«Bulduğunuz işi kaybetmekten korkmuyor musunuz, 
burada o kadını beklerken. Herşeyden önce bir hekimsiniz.» 

İlk defa olarak yüzüme bir baktı: 

«Günlerdir kafa patlatıp bir türlü çözümliyemediğim 
sorun da işte buydu...» 

Ağzıma öyle rüzgar doluyordu ki, konuşmak için büyük 
çaba gösteriyordum: 

«Kafa patlatacak bir sorun kalmadı. Hala burada 
bulunduğunuza göre! 

Mistral rüzgarı iyice artmıştı. Hekim soluk soluğa 
konuşabiliyordu: 

«Pek de kolay değil bu iş. Yola çıkmağı geciktirmemde 
ağır basan önemli dış tesirler de var. Benim bilet param 
Lizbon'da. Oradan yola çıkmak istemiştim. İspanyol vizesini 
daha alamadım. Birden bir haber yayılıverdi ortalığa, 
Martinigue'e gidecek küçük bir vapur var, diye. Fransız 
müstahkem mevkiine mal ve on kadar memur 


götürüyormuş, otuz yolculukda yeri varmış ! Şimdi, bu yeni 
yol için bilet parasını, gerekli belgeleri, kefili sağlamalı ve 
otuz kişilik yerden birini çabucak elde etmeli. Bir yandan da, 
vedalaşmanın üstesinden gelmeli. Anlıyorsunuz, değil mi ?» 

«Hayır. » 

Boyunlarımızı rüzgardan güçlükle çevirerek birbirimize 
yandan bir baktık. Köşebaşına gelince durdum. Ondan 
uzaklaşmak istiyordum. Buz gibi esen bu köşe başında uzun 
süre kalamazdı, benim görüşümü anlamak için. Fakat onun 
için pek önemli olmalı ki, durup sordu: «Neyi 
anlamıyorsunuz ?» diye. 

«Hangisinin daha önemli olduğunu kestiremiyecek 
birisinin bulunabileceğini. Hem bu kendiliğinden ortaya 
çıkar. » 

«Nasıl ? » 

«Hey Allahım! O insanın kendi davranışlarıyla! Başka şey 
gerekir mi? Yeter ki o hiç bir şeyi umursamasın! Böyle 
davranırsa, kuş gibi görünen şu beyaz kağıt parçası gibi 
kolayca uçuverir rüzgarla...» 

Hekim, ışığı kısılmış bir fenerin güçlükle aydınlattığı 
bomboş rıhtımda duran beyaz kağıt parçasını rüzgar nasıl 
uçuruyor diye - hiç görmemiş gibi büyük bir heyecanla baktı. 

Şunu da söyledim: 

<Ya da benim gibi olmalı!» 

Bana da aynı heyecanla baktı, hemen. Sonra: «Hayır.» 
dedi. Soğuktan çeneleri birbirine çarpıyordu: 

«Saçma! Hiç bir şeye ve hiç kimseye karşı boş 
bulunmamak için böyle görünüyorsunuz.» 

Bu sözlerden sonra birbirimizden ayrıldık. Sevilen bir 
oyuna katılayım diye sınıf birincimiz beni de çağırdığında 
duyduğum o çocuksu heyecana benzer bir his duydum. Ne 
var ki, o oyuna katılır katılmaz, olağanüstü hiç bir yanı 
olmadığını da görürdüm. İç karartıcı transit gevezeliklerine 
yine kaptırıvermiştim kendimi. 


IX 


Buz gibi havadan her yanım uyuşmuştu. İlk rastladığım 
kahveye girdim. Adı, Roma'ydı. Sıcaktan başım dönmüştü. 
Güçlükle ayakta durdum ve gözlerimle bir yer arandım. Biri 
gözlerini bana dikmiş gibilerden tuhaf bir tedirginlik 
duyuyordum. Başdönmem geçmişti. Bir masada oturan 
erkeklerin arasında Meksika konsolosluğunun o ufak tefek 
baş katibinin de bulunduğunu gördüm. Benimle alay eder 
gibi gülerek bakıyordu. Masadakilerin hepsinin de Meksika 
konsolosluğu memurları olduğunu farkettim. O kendini 
beğenmiş kara. suratlı kapıcı bile aralarındaydı. Böyle buz 
gibi bir akşamda kahvesini dilediği yerde içebilir başkatip 
de, diye düşündüm. Transit vizesi bekliyen tanışlarına da 
rastlıyabilir. Rahibin kiliseye sık sık gelenlere rastlaması gibi. 
Böyle düşündüğüm halde yine de oturmadım ve daha başka 
yanda bir yer aranır gibi davrandım . Bu sırada Meksikalılar 
kalkıp çıktılar. Onlardan boşalan masaya geçtim, benim için 
çok büyük olsa da. 

Yüzüm kapıdan yana oturdum, alışkanlıkla. Şu ya da bu 
yüzden yaralanmış oldukça güçlü bir adam, gece gündüz 
yarasını düşünmez elbette. Ne var ki, çalışırken, konuşur ve 
yürürken, yaralanmış olmanın bilinci hafiften bir acı verir. 
Buna benzer bir duygu bir an bile yakamı bırakmamıştı. 
Küçükle gezinirken, içerken, konsolosluklarda dolaşırken, ya 
da o hekimle gevezelik ederken. Birini aranıyor ve her yeri 
ve her gün gözden geçiriyordum. 

Bardağıma uzanmak üzereydimi ki, kapı itildi ve kadın 
içeriye koşarak girdi. Hızlı hızlı yürüdü, sonra durup soluk 
soluğa çevresine bakındı. Şu sıkıcı kahve yargılama yeriymiş 
de onu buraya yüce bir makam bir hükmü durdursun diye 
göndermiş gibi bir hali vardı. Fakat ben, buraya neden 


gelmiş olursa olsun, benim bekleyişimir. sonucu gözüyle 
baktım. Kadının geciktiğini sezdiğimden ve geç kalmış 
olmak istemediğimden, masadaki bardağa dokunmadan 
kalktım ve kahvenin tek çıkış kapısına yürüdüm. Kadın da, 
yüzü yana dönük, yanımdan geçip çıkmıştı. Arkasından 
koştum. Canebiere'i baştan başa geçtik. Dışarısı henüz daha 
pek karanlık değildi, kahvede sandığım kadar. Rüzgar 
durmuştu. Kadın, Baigneurs sokağına yürüdü. Nerede 
oturduğunu, kimin nesi olduğunu ve bu şehirde hangi şartlar 
altında yaşadığını az sonra öğreneceğimi ummaktaydım. 
Fakat o, Belsunce ırmağıyla Athenes bulvarı arasında bir 
sürü sokağı bir baştan öteki başa dolaştı, hızlı hızlı. Belki 
önce eve gitmeyi düşünmüş, sonra bundan vazgeçivermişti. 
Belsunce'ı, sonra Cumhuriyet caddesini geçtik. Eski limanın 
arkasında bir sürü sokağa girdi. Binnet'lerin oturduğu evin 
önünden bile geçtik. Bronztan tokmaklı kapısı, ruyalarla 
karışmış bir gerçek parçası gibi göründü bana. Korsikalılar 
mahallesi pazar yerindeki çeşmenin önünden geçtik. 
Buralarda bir ev, bir sokak arıyordu, belki! Ona yardım 
edeyim isterdim. Arkasından koşuyordum sadece, bir 
sözümle gözden büsbütün kayboluverecekmiş gibi. Bir 
kapıya gümüş kordonlu kara bir bez örtülmüştü. Buralarda 
bir evde ölü olunca böyle yapılırdı. Bu yoksul sokak, yüce 
konuğu Sayesinde gösterişli bir kapıya kavuşmuştu. Ölü 
benmişim sandım rüyada gibi. Aynı anda kalbim sıkıştı. 
Kadın, denize giden merdivenleri tırmanıyordu. Birden 
arkasına döndü sert bir hareketle. Yüzyüze geldik. Beni 
tanımadığını düşünmek saçmaydı. Önümden geçti koşarak. 
Gece karanlığı çökmüş denize baktım bir an için. Vinçler ve 
köprüler denizin her yanım hemen hemen kaplamıştı. 
Mendireklerle antrepolar arasında, gökyüzünden biraz daha 
aydınlık görünen tek tük su parçacıkları vardı. Balkon yolun 
en sonunda deniz fenerinin önünden soldaki joliette 
mendireğine kadar bir incecik ve belirsiz çizgi uzanıyordu; 
denizin parıltısıyla göze çarpan bu ulaşılmaz çizgi, bir 
sınırlayış değil, herşeylerden uzaklaşmaktı. Yolculuklara 


çıkmak isteği dolduruverdi içerimi. İstesem yola çıkabilirdim 
de. Bunun için ger ekli herşeyi elde edebilirdim . Benim yola 
çıkışıim daha başka ve korkusuz olurdu. Şu ince 
çizgiye karşı yola çıkacak insanlara özgü o eski günler 
yolculuklarına benzerdi. Yüreğim ağzıma geldi, birden. 
Arkama döndüğümde kadın yoktu görünürlerde. Beni 
buralara bilerek getirmişçesine, merdiven de boştu. 


X 


Korur sokağına döndüm. Hiç de yorgun değildim. Ne 
yapmalıydım? Okusam mıydı? Böylesine bomboş bir akşam 
denemiştim okumağı. Bir daha yapmam aynı şeyi! Kitaplara 
karşı çocukluğumdan beri beslediğim o eski isteksizliği, 
gerçek hayatla hiç bir ilgisi olmayan uydurma şeylere karşı 
utanç duyduğumu yine hissettim. Bir şeylerin uydurulması 
gerekiyorsa, şu pis ve kötü kurulmuş dünya yetersizse, 
yenisini ben bulmalıydım, amma kağıt üstünde değil. Fakat 
şu sıkıntılı odamda birşeyler yapmalıydım hemen. Bir 
mektup mu yazmalıydım? Mektup yazacak hiç kimsem 
kalmamıştı bu dünyada. Anama yazabilirdim belki. Fakat 
çoktan ölmüş olabilirdi. Sınırlar nicedir kapatılmıştı. Kahveye 
mi dönseydim? Kalabalığa böylesine bulaştım da onlarsız 
edemiyor muyum yoksa! Sonunda bir mektup yazmağa 
başladım, yine de. Binnet'lerin yeğeni Marcele yazıyordum, 
mektubu. Amcasıyla benim işi bir an önce konuşmalıydı. 
Benim Saar' lı olduğumu söylesindi. Koca bir çiftlikte bana 
da bir yer bulunmalıydı, artık. Marsilya'da yuvarlanıp 
gidiyordum gerçi! Şehir de tam bana göreydi. Hatta bazı 
şeyler beni buraya bağlıyordu... Burada bıraktım yazmağı. 
Kapı vuruluyordu. 


Küçük lejiyoner girdi içeri. Göğsü nişan doluydu baştan 
başa. Harmaniyesini de çıkarmıştı. Marsilya'da ikinci 
gecemde beni yatağa o taşımıştı. Yarısı içilmiş bir paket Mavi 
Gaulois cıgaramdan gayrı hiç bir şey yoktu ona ikram 
edecek. Rahatsız ediyor muyum, diye sordu. Ben de, az önce 
başlanmış mektubu yırttım, cevap olarak. Lejiyoner, 
yatağıma oturdu. Benden çok akıllıydı. Kapımın altından 
sızan Işığı görünce, yapyalnızlığa karşı tek başına 
umutsuzca direnmekten hemen vazgeçmişti. İçini döktü 
bana. Çoktan bildiğim şeylerdi söyledikleri: 

<Tekbaşına bir odayı cennet sanırdım. Şimdi bütün 
arkadaşlar gitti ve sürü uzaklaşır uzaklaşmaz nasıl da 
aradım..» 

«Nereye gittiler? » 

«Almanya'ya gönderildiler. Yitirilmiş evlatlarına 
kavuşacak ana yurdun onlara dana kurban edeceğini pek 
sanmam. Onları ya olağanüstü berbat bir işyerine tıkarlar, ya 
da cephenin en tehlikeli kesimine koyuverirler!» Yatağımın 
kenarında dimdik oturuyordu. Halka halka cıgara dumanları 
arasında dimdik ve küçük bir adam. Şöyle anlattı : 

«Almanlar geldi Sidi-bel-Abbes'e. Komisyonlar kurdular. 
Alman biçimi. Bir çağırı yaptılar. Alman asıllı lejiyonerler baş 
vursun diye. Kaçış nedenleri ne olursa olsun. Yurt, falan filan 
gibi laflar. Milletçe beraberliğin yüceliği gibi iri laflar. Bunun 
üzerine Alman asıllı lejiyoyonerler başvurdu. Sıradan 
askerler ve assubaylardı. Fakat Almanlar, yayınladıkları 
çağırıyı bir yana bırakıp, kılı kırk yararcasına incelediler bir 
bir. Sonunda pek azını aldılar. Kalanları geri gönderdiler. 
Ama onlar Fransa'ya bağlılık andını bir kez bozmuşlardı, 
Almanların çağırısma başvurmakla. Fakat Almanlar geri 
çevirmişti. Fransızlar da mahkemeye verdiler. 

Hepsi de cezaya çarptırıldılar ve Afrika maden ocaklarına 
gönderildiler.» 

Anlatılanlar hoşuma gitmemişti. İçime sıkıntı basmıştı. 
Komisyonun elinden nasıl kurtulduğunu 
sorduğum konuğuma. O: «Ben yahudiyim!» diye cevapladı 


«Milletçe beraberliğin yüceliği benim gibiler için söz konusu 
bile değil. Neden ötürü yabancı lejiyona gittiğini sordum. Bu 
sorum, hiç de hoş olmıyan bir sürü düşünceye yol açmışa 
benziyordu. Şunları söyledi : 

«Savaş yüzünden düştüm oraya. Fakat yalnız savaş süresi 
için görev alarak. Hikayesi daha uzun amma, başınızı 
ağrıtayım istemem. Yaralandığım ve nişanlar aldığım için 
bırakıldım. Şimdi de siz bana anlatın bakayım. İlk 
rastladığımda yanınızda görüp size imrendiğim o güzel kız 
ne oldu?» 

Bunun Nadine olduğunu kavramam için bir süre geçti. 
Ondan ayrıldığımı farkedince kızı her yerde aramış 
olduğunu söyledi. Nadineden büyük bir rahatlıkla söz 
açıyordu. Ancak benim söyleyebileceğim bir olağanlıkla. 
Tutkun düşüncelerinden donup kalmıştım. Sert bir rüzgar, 
benim kendi büyülü dünyamın sislerini de dağıtır gibiydi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Daha sonraki günlerde kadına rastlamadım. Boşuna 
aranmalarından belki vazgeçmişti, belki de aradığını 
bulmuştu. Belki de denize açılmıştı bile. Martinigue için yola 
çıkıp çıkmayacağı o hafta herkesin tartıştığı gemideydi. 
Fakat yüreğimde bir duygu, onu her zaman olduğu gibi ve 
bir yerlerde yine bulacağımı da söylüyordu. Beklemekten 
vazgeçmeğe kendimi zorluyordum. Amma yüzüm 
kapıdan yana dönük Oooturmak O alışkanlığını da 
bırakamıyordum. 


Yola çıkmak delisi insan seline kapılmışlar arasında çoğu 
yüzler tanışım olmuştu. Sel günden güne, hatta saatten 


saate kabarıyordu. Yerlerinden kopmuşların buradakilerden 
daha çok artmasını polis kordonu ve baskınlar, toplama 
kampına atılma korkusu ve Bouches-du-Rhones valisinin sert 
tedbirleri önliyemiyordu. Gerçek hayatlarını elden giden 
yurtlarında, Vernet ve Gurs kamplarının dikenli telleri 
arkasında, İspanya savaş alanlarında, faşist zindanlarında ve 
kuzeyin yanmış şehirlerinde bırakmışlardı. Pek tuhaf 
ülkelerden vize istekleriyle, akıl almaz tasarılarıyla, Transit 
vizesi odamgalarıyla varlıklarını sürdürmek ve daha 
ölmediklerini göstermek çabası içindeydiler. Denizaşırı 
yolculukları üzerine pek umutlu değildim. Fakat valinin ve 
şehrin yetkili memurlarının bu yersiz yurtsuzlar selini biraz 
engellemeğe insan gücü yetermiş sanmalarına şaşıyordum. 
Onları gördükçe korkuyordum. Sele kapılırmışım gibime 
geliyordu. Oysa ben onlar gibi yarı ölü değildim, yaşıyordum 
daha. Sele zorla yuvarlanmamak, ya da çekici bir şeylerle 
kapılmamak için sıkı durmağa kesin kararlıydım. 

Konsolosluktan onayı alınca, kısa süre için kalacak 
yabancılara bakan daireye koştum. Şişko bir memur, buranın 
insanlarıymışız, ömür boyunca burada kalabilme hakkımız 
varmış gibi süzdü hepimizi. Çeşit çeşit vizeler, süresi geçmiş 
gezi-izni belgeleri ve kamptan bırakılma kağıtlarıyla başka 
başka ülkelerden koşup gelmiş bir yığın kişi değilmişiz gibi! 
Beni bir başka daireye gönderdiler. Zira orasının böyle 
uzun süre vize verme yetkisi yoktu, ya bu yetkisi 
sınırlandırılmıştı. 

Stanislas Lorein sokağını siz de bilirsiniz. O kıtlık yılı 
kışında yağmur ve kar altında bekleşen tuhaf insanlar 
kuyruğunda beklemişsinizdir. Yaşamamz için gerekli besinin 
ilk şartı oraya başvurmaktı . 

Bekleşenler Oo arasındaki o iş-yükümlüsü Oo Çekler ove 
Polonyalıların bundan böyle varlığı da gerekli değildi. Ateş 
hatlarına sürülmeğe bile yaramazlardı. Düşmanla anlaşmış 
ve kullanmıyacakları silahlarını bir yerlere bırakmışlardı. 
Rastlantı sonucu birer sıkımlık canları daha kalmışa 


benziyen bu sürüyle insanın kayda geçirilmesi ille de 
gerekirdi. Onların arasında benim ufak tefek orkestra şefimi 
de buldum. Soğuktan çene atıyordu. Yaşıyanlarla bir daha 
kayda geçmek için mezarından çıkıp gelmiş gibiydi. Onların 
arasında otel komşum genç lejiyonere, çocuklarını bez 
içinde taşıyan bir çingene karısına ve kendime de rastladım. 

O cehennem benzeri yerin içini de bilirsiniz. Kırmızı cilalı 
parmaklarını uzatıp dosyaları çeken gözlüklü ve bukle saçlı 
Şeytanları tanırsınız. İyisine düşen mutlu, kötüsüne rastlıyan 
dişlerini gıcırdatarak ayrılır o cehennemden. Bana değişik 
bir işlem, yeni bir büyücülük uyguladılar. Yolculuk hazırlığımı 
doğrulayan genel bir doğrulamanın yeterli olmadığını 
söylediler. Geminin yola çıkacağı günün belli olması, 
transitler ve Birleşik Amerika'dan geçiş vizesinin yazılı 
bulunması gerekliydi, kısa bir süre daha burada kalabilme 
iznim için. 


Ben soluk almak için Mont-Ventoux kahvesine ayak 
bastığımda baygın gibiydim. Çevremi seçmeğe başlayınca 
ilk o kadını gördüm. Çoğu zaman oturduğurr. masanın 
arkasındaydı. oAyaktaydı. Duvara yaslanmıştı. Çabuk 
davranıp yerime oturdum. Eli sandalyenin arkalığında 
dakikalarca kaldı. Yan masada oturan biri bana doğru eğildi 
ve o hafta Oran'a kablo teli taşıyacak bir vapurla yola 
çıkacağını söyledi. Tanca'da İngiliz konsolosluğuna da 
gidecekti. Adam, bir aktör gibi öyle ustalıkla fısıldıyordu ki, 
çok daha uzaklardan da duyulabilirdi. Döner kapı yine 
açılmış, otelde yanımdaki odada kalan kadın, yanında iki 
köpeğiyle, kahveye girmişti. Köpekler sevinçle bana doğru 
havlıyordu. Kadın, hayvanların tasmasını biraz kışıp beni 


gülerek selamladı. Karşı masada oturan iki kişi, bir gemi 
geçeceği öğrenilince Cebelitarık boğazının yapma sisle nasıl 
örtüldüğünü o tartışıyordu. Kadının eli sandalyemin 
arkalığındaydı hala Aşağıdan yukarıya doğru baktım ona. 
Şöylesine kesilmiş kestane rengi saçlarını kukuletenin içine 
rastgele tıkıvermişti. Kadın, akla gelebilecek tek davranışı 
yaptı: yumruklarıyla tıkadı kulaklarını ve koşarak gitti. 

Ben de hemen çıktım sokağa. Tam o sırada bfri yakaladı 
kolumdan. Paulchen'di: «Senin Weidel bana bir teşekkür 
etmeliydi» diyordu. İtip geçmek istedim. Fakat o, kelimenin 
gerçek anlamıyla ayak koydu ve ben pırıl pırıl cilalanmış 
kahverengi iskarpin içindeki o küçük, fakat sırım gibi ayakla 
epeyce çekişmek zorunda kaldım. Paulchen: «Anamdan 
emdiğim süt burnumdan geldi, senin Weidel için!» diye 
devam etti «Büyük ve haklı yardımlar gördü. Nüfuzumu 
kullandım. Vaktime hiç acımadan komite komite dolaştım, 
amma O bir jest yapmış olmak, bir teşekkür için iki adım 
yürümeği... «Ben: «Bağışlamanı rica ederim Paulchen..» diye 
sözünü kestim, yüreğimi ve yüzümü yatıştırmak için büyük 
çaba gösterdim «Bütün bunlar benim suçum. Onun isteğini 
yerine getirmek için sana gelip borçluluğunu belirtmem 
gerekiyordu epiydir. Bir komiteye gitmek, birisine jest 
yapmak için bir kaç adım atmak, bizlere hiç önemli 
görünmez, fakat onun mizacı için başarılamaz bir harekettir. 
» 

Paul: «Kaçamaklı sözleri bırak!» diye bağırdı «Bir başka 
yana bazı jestler yapmak pek zor gelmedi ona.» 

Oracıkta gönlünü almış olmak için, birer kadeh içmeğe 
çağırdım ve : «Bunu geri çeviremezsin.» dedim «Aslında sen 
ikram ediyorsun. Senin öğütlerini izleyerek...» 

Yatıştı. İçtik. Benimle bulunmaktan sıkıldığını 
hissediyordum. Başını oraya buraya çeviriyor o ve 
tedirginliğini belli ediyordu. Sonunda, özür diledi ve bir 
başka masaya geçti. O masada oturan kadın ve erkekler 
tarafından Paulchen Oo'lar ve Vay'larla karşılandı. 


Meksika konsolosluğu kaçılarının öğüdüne - başka kim 
vardı ? uydum. Öğüt vericilerin gözünde çoktan yitirilmiş 
bana bir insanın verdiği tek öğilttü. Seyahat bürosuna 
gittim. 

Küçük dükkan sönük ve külüstürdü. Mahşer günü 
yargılaması oObir sokak dönemecindeki küçük bir 
tütüncü dükkanında yapılacak sanılırdı. Fakat dükkan, 
buraya ulaşabilmiş olanlara yetip de artıyordu. Süslü püslü, 
ya da üstbaşları dökülen kişiler, engel parmaklığın arkasında 
durup vapur bileti için yalvarıyorlardı. Ne var ki, transitleri 
düzgün olanların bilet parası ödenmemişti, bilet parası 
ödenmişlerin transit vizesi yanmıştı. Bütün ağlayıp 
sızlamalar, engelin arkasındaki esmer yüzlü ve saçları 
briyantinle taranmış bir adamın göğsüne çarpıyordu. 
Korsikalılar semtinde dostum George Binnet'yle şarap 
içerken adamı memleketlileri arasında görmüşlüğüm vardı. 

Adam, yer tarihi değiştirilemiyecek olan genç bir kadının 
hıçkırıklarıyla aynı anda esnemesini, çabasına rağmen, 
önliyemedi. Kadın, engeli yumrukladı küçük elleri ile. Adam, 
göz ucuyla bir baktı. Sonra, kadının yerini temelli çizdi ve 
kalemin kurşunuyla kulağını karıştırdı. Ufak tefek orkestra 
şefime burada da rastladım. Gözleri çakmak çakmak 
parlıyordu, beyninin içine ışık yerleştirilmişçesine. Amerikan 
konsolosluğunun son çağırısının cebinde olduğunu, yani 
transit işinin kesinlikle yoluna girdiğini, kontratının 
yenilendiğini, o çıkış-vizesinin tamamlandığını, gemideki 
yerini usulünce ayırttığını anlatırken sevincinden titriyordu. 
Kapıda görünen bir polis, kelepçelerini çözdüğü birini içeriye 


itti. Kısa boylu ve tıknaz adam bileklerini oğuşturdu. Yüzü 
yabancı gelmiyordu. Beni selamladı. Yanımdaki odada 
bundan Önce oturan kadının kocasıydı. Karısının 
Bompard'dan alınıp Pirene yamaçlarındaki büyük Gurs 
kampına götürüldüğünü, epiyce umursamazlıkla anlattı. 
Kendisi de o sıra eyaleti ne dönmüş bulunuyordu ve karısı 
arkasından gelecekti amma, sadece kendi eyaletinde geçerli 
bir buyruk eli silah tutan yabancıların başka yere sürgününü 
gerekli kılıyordu. Gerçi buyruk arada kaldırılmıştı amma, 
daha önce o kaçmağa kalkışınca yeniden tutuklanmış ve 
ellerine kelepçe vurulmuştu. Bu arada bütün belgeleri ve 
kağıtlarının süresi de geçmişti. Marsilya'ya 
getirtilmesini istemesinin nedeni, gemide yer için adını 
yazdırmağı yeniden bir denemekti. Gişedeki Korsikalı, 
bunları esniyerek dinlemiş, kulağını karıştırmış, yine esnemiş 
ve olamaz demişti, tatlı tatlı. Polis, Korsikalının sözlerinin bir 
tekini kaçırmamıştı. Kelepçelerin sesi duyuldu. Polis, adamı 
ite kaka çıkardı. 

İyi giyimli biri girmişti. Adamın nereli olduğunu da, yaşını 
da kestiremedim. Bir yığın para geri aldı, çabuk çabuk ve 
şöylesine bir saydı. Sonra paranın bir miktarım ayırıp geri 
verdi ve gelecek ay kalkacak vapur için adını yazmalarını 
rica etti, hayır hayır, emretti; vizesi gecikmişti de. Dışarıya 
çıkarken, bakışlarımız karşılaştı. Yüzümü baştan başa süzen 
bakışlarında hiç bir sıcaklık yoktu. Ondan sonra sıra 
bendeydi. Vizemin onayını gösterdim. Korsikah, Weidel ile 
Seidlerin aynı kişi olduğunu öğrenmiş oldu ve yine esnedi. 
Bu adı taşıyan birini çoktandır bekliyorlardı elbette. Dosya 
hazırdı. Bilet parası ödenmişti. Korsikalı'ya göre hiç bir engel 
yoktu. Transit vizelerini alması şartıyla bu Weidel-Seidler'e 
gemide hemen bir yer ayıracaktı. Önce Amerika vizesi, bunu 
aldıktan sonra İspanyol ve Portekiz vizeleri çocuk oyunu 
kadar kolaydı. Yüzüme şöyle bir baktı. Bakışlarının suratıma 
ıslak ıslak damladığını sandım ve elimle kurulandım. Geri 
çekildim ve bilet paramın ödendiğini gösteren yazıyı - 
Korsikalı bunu güleryüzle vermişti- okudum. Çıkarken bir 


daha baktım, ondan yana. Esmer ve yağlı yüzünün keyifli 
olduğunu ve birisine gülümsediğini görünce, şaştım. 

Korsikalının durmamacasına esnemesini kesen 
adam, bizlerden biri değildi, elbette. Kapının yanında duran 
kılıksız ve ufak tefek birine gülümsüyordu. Kirli ve daracık 
bir pardesü vardı, adamın sırtında. Kulakları soğuktan kıp 
kırmızı olmuştu. Adam, onu hiç de önemsemiyen transit 
yolcuların - oysa Korsikalı bütün dikkatiyle o adamcağıza 
kendini vermiş ve önündeki dosyada bir yere koymuştu 
kalemini vızıltıları arasında: «Beni dinle biraz, Jose!» dedi 
«Bombello ancak Oran'a kadar yolculuğa katılıyor. Bir parti 
bakır tel yükü de bekliyoruz hala.» 

Korsikalı, gülümsiyerek : «Eğer aniden yola çıkarsanız» 
dedi «Oran'daki bütün dostlara benden selam söyle! Hele, 
Rosorio'ya selamımı unutma!» 

El öpermiş gibi bir hareket yaptı. Ufak tefek adam, zoraki 
bir gülümsedi. Sonra, sokağa savuşuverdi, bir fare gibi. 


IV 


Can sıkıntımı gidermek için, onu izledim. Pardesüsünün 
ensiz yakasını kaldırdı amma, kulakları açıkta kalmıştı. 
Rüzgar öyle sertti ki, eski limanın sularını bile kırıştırmıştı. 
İkimizin de giyimi böyle bir kış için yetersizdi. Ne var ki, o 
güneyliydi ove böyle havalara ben ondan daha 
dayanıklıydım. Limanın sağ yanında o önde ben arkasında 
yürüyorduk, ağır ağır. Küçük ve pek külüstür bir kahvenin 
önünde durdu. Solmuş resim ve silinmiş kargacık burgacık 
yazı kalıntıları, şimdi çok uzaklarda kalmış barış yazlarında 
buraya Afrikalıların uğradığını gösteriyordu. Önümde 
yürüyen ufak tefek adam, boncuklu kapı perdesini aralayıp 


içeriye süzüldü. Arkasında girmezden iki dakika bekledim, 
sadece zaman öldürmek için girdim oraya. Benimki kendisi 
gibi birilerinin yanında oturuyordu. Masanın çevresinde fare 
gibi dört beş kişiydiler. Mahzun yüzlü bir melez, fırçasını 
epiydir  kullanmamışa benziyen ihtiyar komşu berber 
de aralarındaydı. Hepsi de aylak aylak oturuyordu. Kahveci, 
tezgahın arkasından çıkmış ve soğuktan morarmış iki sokak 
kızının masasına oturmuştu. Hepsinin gözü bana dikilmişti. 
Kahve-meyhane, soğuk ve cansıkıntısından donuvermiş 
gibiydi. Taş zeminde pireler bile sıçrayamıyordu. Körolasıca 
boncuklu perde rüzgarla hafif hafif şıngırdıyordu. 
Marsilya'da, belki de bütün Akdeniz'de buradan daha ıssız 
bir yer bulunmazdı muhakkak. Burada işlenilen suçların en 
ağırı, alkolün yasak olduğu o buz gibi çarşambalarda 
kaçamak bir aperatif almak olabilirdi, ancak. 

Bir kadeh içki de bana geldi. Hepsi de beni süzüyorlardı 
inatçı bir dikkatle. Ben de inat ettim, onlardan biri benimle 
konuşmadan ağzımı açmamağa. Bu dilsiz ağızsız varlığıma 
yirmi dakika sonra katlanamaz oldular. Ufak tefek adam, 
yanındakilerle fısıl fısıl konuştu. Sonra, masama usulca 
yaklaşıp, «birini mi bekliyorum, diye sordu. Ben: «Evet!» 
demekle yetindim. Fakat o, tek heceli bir cevapla 
savuşturulacak kişilerden değildi: o «Bombello'yu mu 
bekliyorsunuz?» diye sordu. Bir an baktım yüzüne. Ufak fare 
gözleri tedirginleşmişti: «Boşuna bekliyorsunuz, bayım!» 
dedi «Bir iş geldi başına, yarından önce gelemez. «Kadehimi 
kaldırdım: «Kadehimi sizlerle boşaltmama baylar izin verir 
mi?» derken. 

Bir süre sonra ve dikkatli davranarak, Oran'a gidecek 
vapuru sordum. Bir Portekiz yük gemisiydi. Bakır tel 
yükleyecekti. Fakat Alman komisyonunun izin vermesi 
gerekiyordu. Gemi Oran'dan sonra Lizbon'a da gidecekti ve 
belki deri götürecekti. Kağıtlarım yolunda mı idi ? Ben, böyle 
olsa Bombello'yu ne beklerim, karşılığını verdim; Transport 
Maritimes kumpanyasımı giderdim hemen. Benim fare suratlı 
herif, yanıp yakınmağa başlamıştı; benim iş sanıldığından 


çok daha tehlikeliydi, çalışma izni tehlikeye girecek ve belki 
de elden gidecekti! Gereği gibi bir izin belgesinin 
olduğundan duyduğum kuşkuyu belirttim. Sonra yavaş 
yavaş açıldık ve bu işin kaça çıkacağı üzerinde karşılıklı 
hesaplar yürüttük. 

Aslında, öğleyi geçiştirmekten gayrı bir şey düşündüğüm 
yoktu. Oran Lizbon arasında bir gemi yolculuğuna hiç niyetli 
değildim. Yeni ve indirimli bir fiyat ileri sürülüyordu ki, acemi 
iki el boncuklu perdeyi araladı. O kadın eşikte görünmüştü. 
Birisine yetişmek için rüzgara karşı koşmuşa benziyordu. En 
yakınındaki sandalyeye sımsıkı tutundu. Yerimden kalktım 
ve ona doğru bir adım attım. Beni bir süzdü. O gün beni 
tanıyıp tanımadığını bilemiyorum... Tanıdıysa eğer bu 
şehirde belirli aralarla rastlanılan transit vize arkasında 
koşanlardan biri sanmıştır. Belki benim yüzüm de pek 
değişmişti. Zira onu gorunce şaşmaktan daha bir başka his, 
bir korku duymuştum; zira hiç bir rastlantı, ya da 
almyazısıyla açıklayamayacağım bir şey arkamı bırakmıyor 
gibiydi. Kadın dışarıya çıkınca budalaca korkum geçiverdi de 
o uzaklaştı diye ürktüm sadece. Hemen arkasından koştum. 
Sadece bir saniye duraklamıştım. amma, caddede 
kimsecikler yoktu. O sıra şehrin merkezine doğru uzaklaşan 
tramvaya atlamıştı, belki. 

Kahvedeki yerime döndüm. Hepsi biraz gülümser ve biraz 
neşelenmiş gibime geldi. Oysa şu sıra benim neşeli olmam 
gerekliydi, bulduğum yerlerde hemen yakalardım. Berber, 
kadınla bozuştun mu, diye sordu. Söyledikleri tam da benim 
duygularıma uyuyordu, şaşılacak kadar. Kadınla uzun süredir 
tanışıyordum. Birlikte yaşamıştık. Sonra da bozuşmuştuk 
Olup bitenler, kahvedekileri benden yana çevirmişti. 
Bilinmiyen yanını açığa vuran biri, insanlar üzerinde uygun 
tesir yapıyor, belki de! Kadınla elden geldiğince çabuk 
barışmamı öğüt verdi, hepsi. Kahveden çıkarken, ertesi 
akşam yine gelmemi söylediler, gece dokuzda Bombello 
uğrayacaktı. 


V 

Sonra yakındaki bir başka kahveye girdim. Yapacak ne 
işim vardı. Kahvenin adı Brüleurs des Loups'ydu. Korsikalıyı 
gördüm yolda, Kongo kahvesinin camlı verandasında 
oturuyordu. Beni tanıyıp güldü. Bu gülümseyişini, beni iş- 
yükümlüsü öteki müşterilerinden daha yakın buluyor 
kendisine, diye yorumladım. Bruleures des Loups'da gerçek 
Fransızlar da bulunur kimi zaman. Onlar vize yerine aklı 
başında işler konuşurlar. Oran'a gidecek bir gemiden söz 
açtıkları da kulağıma çarptı. Mont-Ventoux'ya gelenler bir 
deniz yolculuğunun bütün ayrıntıları üzerinde dururken, 
burada oturanlar bakır tel yükünün çeşitli yanlarını gözden 
geçirirler. 

Eski liman o gün maviydi. O aydınlık ikindi ışıklarını 
bilirsiniz. Dünyanın bütün kıyı bucağına sokulur ve o sıra 
dünyanın her yanı sevimsiz olur. Oturduğum uzun masada 
şişman bir kadın oturuyordu. Saç tuvaleti pek göze 
çarpıcıydı. Sayısız istridye tıkınıyordu. Tasasını unutmak için 
tıkınıyordu. Vize isteği kesinlikle geri çevrilmişti. Yol parasını 
işte bundan ötürü boğazına harcayordu. Ne var ki, istridye 
ve şaraptan gayrı bir şey yoktu satın alacak. İkindi saatleri 
ilerliyordu. Konsolosluklar kapanmıştı. Korkudan titreşen 
transit avcıları, Bruleurs des Loups'ya ve akla gelen her yere 
saldırmaktaydı. Saçma sapan boşboğazlıkları, karmakarışık 
öğütler ve şaşkınlıklarıyla dolduruyorlardı havayı. Tek tük 
iskele yerlerinin aydınlığı, eski limanın kararmağa başlıyan 
sularında oynaşıyordu. Parayı masaya bıraktım, karşıdaki 
Mont-Ventoux kahvesine geçmek için. 

Tam Oo sırada kadın girdi içeriye. Bakışlarında hep o 
hüzünlü anlatım vardı. Oyunda aldatılmış bir çocuk gibi. 
Bütün yerleri bir bir gözden geçirdi. Masalların çocuksu 
kadınlarının tasalı dikkatliliğiyle. Fakat boşunaydı yine. 


Omuz silkip çıktı. Öğleyinki öğüt aklıma geliverdi. Bekleme, 
gecikirsin!. 

Arkasından koştum, Canebiere'e. Böylesine dirençle 
koşuşmasının hiç bir amacı bulunmadığım biliyordum. 
Mistral rüzgarı dineli epiy olmuştu. Ne var ki, onun buz gibi 
ıslıkları oOolmıyan bir Akdeniz gecesine de kolay 
katlanılmazdı. Kadın, Canebiere'i geçmekteydi. Bir adım 
daha atamıyacak kadar yorgunlaşıverdiğini, yüzünden 
anlamıştım. 

Meksika konsolosluğunun karşısındaki sıraya oturdu. 
Kaktüslü ve kartallı yumurta biçimi büyük armayı, önceden 
bilmesem, tanıyamazdım karanlıkta. Kadın için bu tabela 
parlak bir düzlükten başka bir şey değildi. Büyük kapı da, 
şehirde geceleri kapalı duran binlerce kapıdan biriydi. Fakat 
ben, kapıdaki o armayı bir türlü kafamdan atamıyordum. 
Önüne bir arma haç yolcusu gibiydim. Nedenini ve nasıl 
çıkıvermiş bir olduğunu pek bilemiyordum amma, her şeyimi 
o süslüyordu, vizemden - günün birinde alırsam- transitime 
kadar. İşte şimdi de karşımdaydı. 

Sıranın öteki ucuna oturdum. Kadın yüzünü bana çevirdi. 
Yüzünde, bakışında ve bütün varlığında öyle bir rica, yalnız 
bırakılması için öylesine bir yalvarış vardı ki, hemen kalktım 
yerimden. 


vI 


Binnet'lere gittim. Claudine, bu defa arpa yerine 
bezelyeden milli kahve harmanı arasına karışmış tek tük 
sahici kahve tanelerini bir bir seçmekteydi. Konuk gelmiş 
hekime bir fincan sahici kahve yapabilmek için o ayın bütün 
kahve kuponlarını gözden çıkarmıştı. Hekimin o gün pek 
umutsuz bir hali vardı. 


Martinigue'e giden gemiden vazgeçip bir ay sonrası 
Lizbon'dan kalkacak vapurda yer ayırtmıştı. Fakat şimdi 
İspanyol vizesi alamıyordu. Bunu hiç aklına getirmemişti. 
İşin aslını öğrenmiş bulunuyordu. İspanya iç savaşında 
milletlerarası tugay'da sağlık ekibinde çalışmış aynı adı 
taşıyan bir hekimle onu karıştırıyordu, konsolosluk. 
İspanya'ya hiç gidip gitmediğini sordum. O: «Ben mi?» dedi. 
«Hayır.» «Hem o sırada böyle bir niyetin var mı diye soran da 
olmadı. Sorsalar bile hayır, derdim. Zira tam o sırada Saint- 
Evrian hastanesine girrneği düşünüyordum. Böylece 
bilgilerimi bir süre değerlendirecektim.» 

«Girebildiniz mi?» 

Yorgun bir sesle: «İş uzadıkça uzadıydı.» dedi «Sonra 
savaş başladı.» 

«Adınızı taşıyan hekim de bu arada İspanya'dan dönmüş 
olmalı?» 

«Hatta benden önce gelmişti, Marsilya'ya. Onun hakkında 
bilgi topladım. Şu sıra onun vize isteğinde bulunmaması da 
işimi çok bozuyor. Zira böylece asıl aradıklarını bulurlar, 
karışıklık düzelmiş olur ve benim vizemi de verirlerdi. Fakat 
adamın transit istemek için baş vurduğu yok, henüz. Onu 
tanıyan çevrelerin anlattığına göre, sahte kağıtb ırla ve 
dağlardan yaya geçerek Portekiz'e gitmiş! Adaşım böylesine 
serüvenci. Adaşım olan bir hekim İspanyol konsolosluğunca 
mimli diye ben vize alamıyorum.» 

O bütün bunları anlatırken ben bizim küçüğü gözden 
geçiriyordum. Hekimin ağzından bakışlarını ayıramıyordu. 
Aklından geçenleri öğrenmek için bir şeyler vermek isterdim. 
Kağıtların serüvenlerini ve dosyalar ormanına dalışı 
cankulağıyla dinliyordu. Claudine kahveyi getirmişti. 
Çoktandır sahici kahve içmiyen bizlere sert şarap tesiri 
yaptı. Sersemliğimiz geçiverdi. Hekime yardım isteğini 
duyuverdim. Lizbon'a Oran şabilme konusunda bildikl erim 
var, diye üzerinden ulaöğündüm. Parası var mıydı, acaba? 
Bizleri süzen çocuğun yüz anlatımı hekiminkinden daha da 
heyecanlıydı. Birden, yüzünü duvardan yana dönüp örtüyü 


kulaklarına kadar çekti. Hekim, çabuk çabuk ayağa kalktı. 
Böylesine nefis kahve içince hep böyle yapardı, sanıyorum. 
Kafasının içinde «Benim öğütlerimi bir daha ve tek başına 
iyice dinlemek» ten gayrısı yoktu; o anda. Koluma girip beni 
dışarıya çıkardı, sokak sokak sürükledi. Herşeyi bir bir 
anlatmam gerekti, oysa ben bile pek iyi bilmiyordum. Ona 
verdiğim öğütlerden yararlanıp yararlanamıyacağını hiç 
kestiremiyordum. Bütün olanakları, hatta en saçmalarını 
bile, can kulağıyla dinliyordu. Cumhuriyet caddesinin 
köşesine gelince beni akşam yemeğine çağırdı. Kabul 
ettim... Hoşuna gittiğim için değil, fakat ona akıl vereceğim 
için beni davet ettiğini bildiğim halde. Ertesi gün kahvede 
anlatacaktı, dün akşam yemek yediğim bir tanıdığımın bu 
konuda yaman bir fikri var, diye. Fakat yine kabul ettim, 
çağırısını. Zira yalnızdım. Gecenin kalanını tek başıma 
geçirmekten korkuyordum. Soğuk odam, bir paket Mavi 
Gaulois marka sigara ve hiç değişmiyen görüntünün 
bunaltıcılığı. 

Pideciye girdik. Yüzüm açık pencereden yana oturdum. 
Hekim, sofrayı üç kişilik hazırlattı. Saade baktı. On iki 
Franklık Pizza ısmarladı. Pembe şarap da getirtti. Pembe 
şarabın ilk iki bardağı su gibi içilir. Ateşin karşıdan görünüşü 
hoşuma gidiyordu. Yaşlı ahçının hamuru hafifçe yuğurması 
da. Evet, aslında benim hoşuma giden. O anda ne varsa 
ondan hoşlanırım sadece. Orada nice zamandır açıkta ateş 
yanardı, hamur yüzyıllardır böyle yoğurlurdu. Sık sık konu 
değiştirdiğimi söylerseniz, hiç değişmeyecek olanı ele 
geçirebilmek çabasıyla böyle yaptığımı söylerim ben de. 

Hekim şöyle dedi: 

«Okyanus yolculuğu üzerine bildiklerinizin hepsini bana 
bir daha anlatın, lütfen!» 

Korsikalı'nın yanında gözüme çarpan o fare suratlı herifin 
arkasına takılışımı - hekimin şimdi bana yaptığı, gibi deniz 
yolculuğu üzerine nasıl bilgi edindiğimi, üçüncü olarak 
anlattım. Yüzü kapıdan yana oturan hekimdi, ben değil. Yüzü 
birden değişti, ve: «Bunları bir de Marie'ye anlatın, rica 


ederim!» dedi. Arkama dönüp baktım. Kadın, masaya 
yaklaşıyordu. Hiç bir şey söylemeden. Eski ve çok olağan bir 
alışkanlıkla hekimi başıyla hafifçe selamladı. 

Hekim : «Bu bay bize iyi bir akıl vermek dostluğunu 
gösteriyor.» dedi. 

Kadın, beni şöyle bir süzdü. Birini yeniden tanıyabilmek 
için yakınında bulunmak değil de biraz uzağında olmak 
gerekir, bazı. Kendimi tanıtmak için hiç bir çaba 
göstermedim. Donuyordum. Bu arada Pizza da getirilmişti. 
Küçük bir tekerlek kadardı. Garson, adam başına birer üçken 
kesti, Pizza' dan. Hekim: «Marie, biraz olsun ye!» dedi 
<Yorgun görünüyorsun.» Kadın: «Yine hiç bir sonuç 
alamadım.» karşılığını verdi. Hekim, kadının elini tuttu. Hiç 
kıskançlık duymadım. Fakat içimde bir duygu vardı, bu 
adama yakışmıyan bir şeyi elinden bir an önce almalıyım, 
diye. Adamın bileğini yakaladım. Elini biraz çevirdim. Kadın 
parmaklarını çekti elden. Hekimin saatinin kaçı gösterdiğini 
görmüştüm. Kendimi topladım ve hemen gitmek gerektiğini 
söyledim. Hekim hayal kırıklığıyla, bu akşam beni serbest 
sanmış olduğunu söyledi. Marie'nin karnı aç değildi ve Pizza 
payını tek başına yiyemezdi. Ekmek karnesini de o verecekti 
benim için. Fakat herşeyi bir de Marie'ye anlatmalıydım. 
Pembe şarab doldurdu kadehime. O kadeh; yuvarlayınca, 
ben buradan gitsem de kadının hekimle 
kalacağını kavradım. Kadehi sonuna kadar içip bir daha 
doldurdum. Bildiğim sudan şeyleri bir dördüncü defa daha 
uzun uzun anlattım. Kadın, anlatılanları hiç ilgilenmeden 
dinliyordu. Fakat hekim bu saçma lafları dinlemeğe 
doyamıyordu. Alevler içinde bir şehri alevler içinde bir başka 
şehirle değiştirmek için böylesine aşırı çaba, saçmaların 
saçmasıydı. Derin denizlerde çalkanan bir 
kurtarma gemisinden ötekine geçmek neye yarardı! Ben: 
«Fakat bu durumda sizin yola yalnız çıkmanız gerekiyor.» 
dedim. «Böyle bir yolculuk kadınlara göre hiç değil.» Kadın, 
çabuk çabuk: «Herşeye katlanırım ben.» dedi «Buradan 


uzaklaşayım da! Nasılı umurumda değil. Hiç bir şeyden 
ürkmüyorum.» 

«Bunun korkuyla bir ilgisi yok. Bir erkek nereye olsa 
başını sokabilir. Onu yolda bırakabilirler. Fakat adamlar bir 
kadın götürmeği göze almazlar sanırım.» 

İlk defa baktık gözlerimizin içine. Sanırım o sırada beni 
tanımıştı, ancak. Yeniden tanıdı demiyorum, sık sık rastladığı 
biri olarak. Daha çok, iyi, ya da kütü durumlarda yolları ister 
istemez karşılaşmış bir yabancı diye. 

Hekim hemen hemen tek başına boşalttığım pembe şarap 
şişesini yeniletti. Şarabımı içerken, kadının: «Buradan 
uzaklaşayım da, nasılı umurumda değil!» sözlerine anlam 
vermeğe çalışıyordum. Bu içini döküş, onun ağzında, 
başkalarından her gün yüzlerce defa dinlediğim halde, 
olağanlığı ve delişmenliğiyle, taptaze ve yeniydi. Bu açık 
ateşin önünde, lokma lokma kesilmiş Pizzanın karşısında, 
ölüm günün birinde benim yüz çizgilerimi de tahrip edecek 
demek ister gibiydi. o Tahribin böylesine olağanını, 
tahribedilebilir o şeylerin kaçınılmaz sonunu bir an 
düşünmedim değil. Küçük ve solgun yüzü, çok 
yakınımdaydı. Daha tahribedilmemiş tozpembe ve pembe 
pembe pırıltılı bir alemde. Hekim, kadının eline uzandı yine. 
Ben şarap şişesine uzanarak tam zamanında engel oldum. 
Bu arada hekim: «O tarihte sen nasıl olsa yola çıkamazsın.» 
dedi «Kağıtların bitmiş olursa, İspanya üzerinden de 
girlebilirsin pek ala!» 

Üçümüzün bardaklarını doldurdum. Şarabımı sonuna 
kadar içerken, bu adamı masadan uzaklaştırayım istedim. 
Pideciden şehirden, denizlerin ötesine, elden geldiğince 
uzaklara ve çabuk. 


vi 


Onları gölge gibi izlediğimi söylemeliyim. Bundan utanıp 
sıkılmıyordum. Zira onlara yük olmuyordum, benden 
hoşlanıyorlardı, daha çok. Bugün daha iyi anlıyorum. Oran'a 
denizyolculuğuydu, bahanem. Hekimle, fare suratlı herifle 
ve bu arada yüzünü de gördüğüm Bombello'yla hep bu işi 
görüşüyordum. Bombello, bıyıkiı, sıska ve burjuva kılıklı bir 
Korsikalıydı. o Ajaccio-Marsilya (arasından başka deniz 
yolculuğu yapmışlığı yoktu. Hekime, yük gemisinin 
haftalarca limanda kalacağı gibi bir saat içinde yola 
çıkabileceğini ve her an hazır bulunup bulunmadığını 
söyledim. Gözlerini ye.re eğip cevap verdi; kendi kendisiyle 
çekişmişti ve hazırdı. Marie'yle Lizbon'da buluşmağı 
tasarlıyordu. 

Binnetler'de yeni ziyaretlerime bir anlam veremiyen 
Claudine'in kuşkucu bakışları altında bekleyip duruyordum. 
Küçük de, hekimi bekliyordu hiç konuşmadan. Fakat hekim, 
çocuk sağlığa kavuştukça, daha sudan selam verir olmuştu. 

Hekim beni oradan alıyor Pideciye götürüyordu, Marie'yi 
beklemek için. Beni getirmek için Marie'ye kesin söz vermiş 
olduğunu söyleyip hayrette bırakırdı. Yanlarında bir 
yabancının varlığı, ayrılışlardan öncenin bunalımını azaltırdı. 
Marie'yi az buçuk neşelendiren, ya da yatıştıran herşeyden o 
da hoşlanırdı. Marie'nin Pideciye gelmesini çoğu beklerdik 
uzun süre. Onun girdiğini hekimin yüzünden anlardım. Yüzü, 
nedenini kavrıyamadığım bir sertlikle değişiverir, olağanüstü 
tuhaflaşır ve tasalanırdı. Ben, hekimle onu beklerken, 
Marie'nin şehri baştan başa dolaştığını, bir kapıdan ötekine 
koşup arandığını görür gibi olurdum. Ne var ki bunun tanığı 
değildim, eskiden olduğu gibi. Zira akşamları bir masada 
buluşuyorduk. Bir akşam hekime bu dolaşmaların nedenini 
laf arası sormuş, o da: «Hiç canım, bir türlü kurtulamadığı 
vize nöbeti!» demişti, yine laf arasında. Cevabında doğru 
olmayan bir yan var gibiydi. En olmaz durumda hiç de 


gerekli olmıyan itiraflarındaki dürüstlüğü bildiğimden buna 
şaştım. 

Ben ve hekim, buz gibi soğuk bir akşam Marie'yi 
bekliyorduk. Pidecinin önündeki rıhtımda kimsecikler 
kalmamıştı rüzgardan. Limanın öte yanındaki evlerin ışıkları, 
çok uzaklardan bir kıyıdanmış gibi göz kırpıyordu. Yanımda 
oturan bu adam görünmek istediği gibi gerçekten böyle 
rahat mı, diye sordum kendi kendime. Komisyon yük 
gemisinin yola çıkmasına yarın izin veriverirse, 

Marie'nin yolunu koruyamaz duruma girmiş olacaktı. 
İkimizin de beklediği küçük ve sivri gölge vitrinde belirince 
hekimin kaşlarının çatıldığını, gözlerinin kısıldığını gördüm. 
Kapı da açılmıştı. 

Kadın, sadece rüzgardan ötürü soluk soluğa kalmış 
değildi. Dudaklarına kadar sararması da soğuk yüzünden 
değildi. Korktuğunu gizlemedi. Masa arkadaşıma eğilip 
birşeyler söyledi. Hekim, tanıdım tanıyalı ilk defa hayretle 
yerinden hafifçe doğruldu ve çevresine bakındı. Onun 
şaşkınlığı bana da geçmişti, çevreme bakındım. Ne var ki bu 
salonda korkutucu hiç bir şey yoktu. Sessizlikten başka hiç 
birşey. Dükkan sahibi ailece yanımızdaki masada 
oturuyordu. Masada bizimkinin tıpkısı şarap ve yemekler 
vardı. Aynı zamanda aşçıbaşılığı da yapan dükkancı, damadı 
olan aşçı yamağına talimat veriyor ve çok sevdiği küçük 
kızını okşıyordu. Damat, Marie'nin girdiğini görünce hamur 
açmak için hemen oklavaya uzanmıştı. İki de çift vardı, El 
ele ve diz dizeydiler, buluşmaların en kaçamağıyla 
birbirlerine iyice kaynaşırcasına. Başka kimse yoktu, 
Pidecide. İki elin on parmağıyla sayılacak kadar azdık, ateşin 
duvara vurduğu gölgelerimizi katmazsak. Bu havada ve bu 
saatte fazla müşteri olmaz diye ateş hafiften yakılmıştı. Bu 
eski dünyada bizler için en son ateşmiş, burası en son 
barınakmış gibime geldi. Kesin karar için en son mühlet 
karşısındaymış gibiydik. Buralardan uzaklaşmak, ya da 
kalmak konusunda. Duvarlar, nice insanın şu ateş karşısında 
önemli konuyu enine boyuna düşünmesi için verilen en son 


mehillerle doluydu. Burası bir huzur köşesiydi. Canebiere'e 
ayak basar basmaz o felaket habercisi en son gazete 
satıcılarmnı haykırışlarıyla elimizden gidiverirdi, huzur. Ateşi 
söndürmeği kimseler göze alamazdı. Zira herkese gerekliydi 
ateş. Korku nöbetleri geçirerek buraya, eski limana kadar 
sürüklenenlere de, korku saçarak onları kovalıyanlara da. 

Çevresine bir bakıp yatışmış olan hekim: «Sen de bir bak, 
Marie!» dedi «Hiç birşey yok!» dedi, başını iki yanına 
sallıyarak. Sonra: «Daha önce de yoktu.» diye ekledi. Birden 
beni gösterdi: «Bundan gayrı.» 

Biraz tedirginleştim. Zira birisinin beni göstermesine 
katlanamam, hiç: «Ben gitsem!» dedim. Fakat Marie elimi 
tutup: «Hayır, gitmeyin buradan!» dedi, «Burada 
bulunmanız daha iyi.» 

Burada bulunmamla bile korkusunun yatıştıdığını 
anlamıştım. Gerçek, ya da hayalinde canlanmış tehditlere 
karşı benden bir medet ummaktaydı. 


vVili 


Beni burada bırakmaları için her isteği yerine getirmeğe, 
en saçma yolculuk belgelerini sağlamağa hazırdım, bundan 
hiç kuşkunuz olmasın! 

Mistral rüzgarlarıyla suratları kırışmış insanlar, Amerikan 
konsolosluğunun bekleme odasını doldurmustu. Burası hiç 
değilse sıcaktı. Yolculuğa çıkma nöbetine tutulmuşların bin 
bir derdine son günlerde acı soğuklar da eklenmişti. 

Amerikan konsolosluğunun kapıcısı, bir boksör gibi 
güçlüydü; merdivenin yolunu kesen üstü dosya dolu bir 
masanın arkasında duruyordu. O sabah buz gibi esen 


rüzgarın Saint - Ferreol alanına sürüklediği şu yolculuk delisi 
cılız yığını dev göğsünün küçük bir hareketiyle dağıtabilirdi. 
Kadınların soğuktan kırbaçlanmış yüzlerindeki pudra, kireç 
tozuna benziyordu. Kadıncağızlar, acınmayı daha kapıcının 
önünde sağlamak için, yalnız çocuklarını değil kocalarını da 
özene bezene giyindirmişlerdi. Kapıcı, dosya dolu masayı iri 
kalçalarıyla zaman zaman şöyle azıcık aralıyor ve transit 
vizesi isteyenler arasından bir seçkin, yukarı bırakılıyordu. 

Benim orkestra şefini güneş gözlüksüz haliyle güç 
tanıyabildim. Son günlerde esen Mistral rüzgarları 
adamcağızı iyice çökertmişti . Mistral bir iskeleti ne kadar 
çökertebilirse. Fakat saçlarım özene bezene iki yana 
taramıştı. | Sevincinden Oo titriyerek: «Daha (önceden 
başlasaydınız bari!» dedi «Bu konsolosluktan cebimde 
transit vizemle ayrılacağım.» Dirseklerini böğrüne dayadı, 
siyah frakçığına kalabalıkta bir şey olmasın diye. 

Bekliyenler birden öfkelendiler. Otelde yanımdaki odada 
kalan bayan, alacalı giysileri ve tasmalarını ilgisizce tuttuğu 
iki buldokla görününce, konsolosun hoşlandığını bilen 
kapıcı, masayı aralayıp yol açmış ve köpeklere efsunlanmış 
birer garantiymiş gibi, sessiz ve derin bil saygı göstermişti. O 
bir parmak aralıktan ben de yararlanıp köpekli kadının 
arkasından fırladım. Kapıcıva. Seidler ve öteki adı Weidel 
yazılı randevu kağıdımı gösterdim.. Kapıcı bir bağırdı. Fakat 
köpeklerin beni tanışlar gibi sevinçle karşıladığını görünce, 
konsolosluk sekreterliğine geçmeme izin verdi. 

Orada da bir bekleme odası vardı. Köpekleri gören bir 
sürü yahudi çocuğu pek korktular ve ana-babalarının, büyük 
analarının yanına sokuldular. Sarı yüzlü ve kaskatı kesilmiş 
kadın öylesine yaşlıydı ki, Hitlerden kaçmış değil de 
İmparatoriçe (o Maria (o Theresia'nın bir o buyrultusuyla 
Viyana'dan kovulmuş sanılırdı. Gürültüyü merak edip 
konsolosluk kapılarından birini açarak bakan genç bayan 
öyle sevimli ve pembe yüzlüydü ki, yeryüzündeki tahripler 
ve savaşlar sırasında bir küçük bulut üzerinde havalarda 
dolaşmışa benziyordu. Genç hayan, hala ürkek ve üzgün 


duran bütün aileyi, kanatlarını çırpan bir melek gibi 
gülümsiyerek, konsolosun yanına götürdü. Transitçilerin 
öfkesine kapılmış, kendi vize nöbetimin bulamklığına 
daldığım sırada bir çift gözün bana dikildiğini sezdim. 
Ötekileri gözden geçirip de ilginç bir şey bulamayınca beni 
süzmeğe o başlamışa benziyen bu adamı nerede 
görmüşlüğüm var, diye aklımdan geçirdim. Şapkasını elinde 
tutuyordu. Kafasının dazlaklığının farkına varamamıştım dün 
seyahat bürosunda. 

Selamlaşmadık. Biraz alaylıca gülümsemekle yetindik. 
İstiyelim istemiyelim daha yüz defa karşılaşmak zorunda 
olduğumuzu ikimiz de biliyorduk, transitçiler olarak; zira 
hayatımız buna bağlıydı. Eğilimlerimize, isteklerimize, hatta 
alınyazılarımıza karşı da olsa. Bu sırada benim orkestra şefi 
çıkageldi. Çenesinde kırmızı lekeler vardı. Çene kemikleri 
titriyordu. Fotoğraflarını saya:'r ken bize : «Otelde 
saydığımda on iki taneydiler, yemin ederim!» diye bize 
temin ediyordu. Bu arada vakit bulan köpekli kadın, 
hayvanları fırçalamıştı. 

O sırada kalbimin küt küt attığını açığa vurmaktan 
utanıyorum. Arkam sıra teker teker ve soluklarını tutarak 
giren öteki insanlara bir süre hiç dikkat etmedim. Konsolos 
denilen adamın dış görünüşü ne olursa olsun, üzerimde 
gücü bulunduğu su götürmez. Onun insanları birleştirmek 
ve dağıtmak gücü gerçi kendi ülkesiyle sınırlı. Ne var ki bana 
şimdi Amerika transit vizesi vermezse, adı kötüye çıkmış bir 
transit yolcusu olurum ve şehrin bütün memurları, bütün 
konsolosluklar için damgalanmış duruma düşerim. Yeniden 
kaçmak zorunda kalacağım. O çok sevdiğim şeyi de ele 
geçirmeden yitirmiş olacağım. 

Fakat Weidel adı çağırıldığında sakinlemiştim. Ne 
herhangi bir kötülüğümün ortaya çıkarılmasından, ne de 
vize verilmemesinden korkuyordum. Adı çağırılan adamla 
konsolosu ayıran aranın sonsuzluğunu, yaklaşmazlığını 
seziyordum. Gamalı haçlı ölüm köşelerinin birinde çoktan 


bozulup yok olmuş bir hayaletin adıyla çağırılmasına, 
kendimin dışındaymışım gibi ve merakla bakmaktaydım. 

Fakat konsolos, o hayaletle kendisi arasında 
duran beni üstperdeden bir dikkatle süzüp: «Adınız Seidler 
mi?» dedi «Yazılarınızda Weidel adını kullanıyorsunuz. 
Neden?» Ben : «Yazarlarda olur böyle şeyler.» dedim. 

«Herr Weidel-Seidler, Neden ötürü Meksika vizesi 
istediniz ?» 

Konsolosun bu pek sert sorusunu, açık bir 
alçakgönüllülükle cevaplandırdım 

«Ben istemiş değilim. Bana verilen ilk vizeyi kabul ettim 
Durum bunu gerektiriyordu.» 

«Bayım, Birleşik Amerika'ya giriş vizesi için hiç bir çaba 
göstermemeniz neden? Oysa meslektaşlarınızın çoğu 

«Bunu nereden istemeliydim? Kimden? Nasıl? Dünyanın 
dışındaymış gibiydi durumum. Almanlar Paris'e girmişti! 
Bütün gündüzlere son veren gece başlıyordu.» 

Kalemini masaya vurdu, konsolos : 

Concorde alanında bulunan Birleşik Amerika 
konsolosluğu'nun çalışmalarını hiç bir şey durdurmamıştı!» 

«Fakat bay konşolos, nereden bilirdim ben 
bunu? Concorde alanına gidemez olmuştum. Bizim gibiler 
ana, caddelerde görünmezler.» 

Alnını okırıştırdı. - Arkasında bir daktilonun bütün 
bu soruşturmayı yazdığını gürültüden anlamıştım. 
Büyük gürültüye, sessizlikten duyulan büyük korkuya biraz 
takırtı daha karışmıştı. 

«Bay Seidler, Meksika vizenizi alabilmenizi ne gibi 
durumlara borçlusunuz?» 

«Uygun giden rastlantılara sanırım. Sonra, iyi 
yürekli bazı dostlara, elbe tte!» 

«Neden bazı? Eski İspanyol cumhuriyetinin eski hükümet 
çevrelerinde bir takım dostlarınız var. Bu gibilerin şu sıra 
Meksika hükfunetiyle ilişkisi olduğunda hiç kuşkum yok.» 


Acele acele gömülüvermiş olan zavallı ölümü 
ve arkasında bırakt.ığı değersiz şeyleri düşünerek: 
«Hükümette mi ?» diye haykırdım, «Dostlar mı ? Hiç de yok 
böyle bir şey.» 

Konsolos: «Siz!» diye devam etti. «Eski İspanya 
cumhuriyetine bazı hizmetlerde bulundunuz. Onların 
basınına yazı verdiniz !» 

Valizin dibindeki kağıt paketçiğini hatırladım. Hüzünlü bir 
akşamımda bana pek dokunmuş o karmakarışık hikayeyi okuyalı 
ne de çok zaman geçmişti. Yüksek sesle : «Ben öyle yazılar 
yazmadım hİÇ bir zaman!» dedim. 

«Hafızanıza bu konuda da yardım edeceğim için 
bağışlayın. Söz gelişi bir yazınızı ele alalım. Badajoz'da 
kurşuna dizilmeleri anlatanı. Bir çok dillere çevrildiydi.» 

«Ne üzerine dediniz ?» 

«İspanya savaşının Badajoz dönemi sırasında kızılların yığınla 
kurşuna dizilmesi üzerine... » 

Konsolos sert sert bir baktı bana. Benim şaşkınlığımı, 
kendi bilgisinin kusursuzluğuyla yorumlamış olmalıydı. 
Gerçekten de pek şaşmıştım. Birisinden dinlemiş olacağı o 
Badajoz olayını yazmağa benim ölüyü hangi neden 
zorlamışsa Zzorlasın, şimdi birlikte mezara götürdüğü 
ustalığından bir şeyler de katmıştı elbette. Herşeyleri 
aydınlatan ve ölmezleştiren usta sanatçılığını, sönmüş ve 
kırılıvermiş bir lamba gibi mezara götürmüştü birlikte. 
Benim ölüm ne budalalık etmişti, kendi büyülü lambasını 
söndürüvermekle. Konsolosun anlattıklarını okumuş olmak 
için vermiyeceğim yoktu. 

Kısaca: «Ne daha önce, ne de daha sonra buna benzer hiç 
bir şey yazmadım!» cevabını verdim. 

Konsolos ayağa kalktı ve karşısındakinin içini okuyan 
bakışlarını üzerime dikti. Fakat okuyabilseydi, bari! Sonra, 
kelimelere basa basa: «Bir kefil gösterebilir misiniz?» diye 
sordu. 


Benim ölünün Kızılların yığınla kurşuna dizilmesi 
konusunda hiç bir zaman birşeyler yazmadığını Birleşik 
Amerika konsolosuna yeminlerle temin edecek birini ben şu 
yeryüzünde nereden bulaydım? 

Soruşturmayı not alan yazı makineleri susmuştu. Şimdi 
sessizlik gözdağı verir olmuştu. Bir sürü olayın en 
başlangıcını ve Paulchen'i hatırlayıp: «Elbette,» dedim, 
«Dostum Paul Strobel var. Aix sokağındaki 
yardım komitesinde.» 

Verdiğim bu ad, öteki adlarla birleştirildi. Dosya öteki 
dosyalarla birleştirildi. Sonunda, 8 ocak için çağırıldım. 

Böylesine bir sorgudan sonra bir kahveye gitmeliydim. 
Fakat konsolosun bulunduğu bölümden alt kattaki büyük 
beklemedim, uzun süre odasına inince kalabalığı yarıp 
geçemedim, uzun süre. Şaşkınlık ve ürküntü vardı her 
yanda. Dış kapının önünde bir cankurtaran otomobili durdu. 
Ben çıkarken, birini sedyeyle cankurtarana taşıdılar. Benim 
ufak tefek orkestra şefimdi. Ölmüştü. Şunları anlattılar: 
Sırasını beklerken öldü. Bugün alacaktı vizesini. Fakat bir 
fotoğraf eksik diye konsolos geri çevirmişti. Bu durumda 
sırası yanacak ve yola çıkışı suya düşecekti. Bundan pek 
heyecanlanmıştı. Bir daha saymasına yardım edince, 
birbirine yapışmış iki fotoğraftan birini atlamış olduğunu 
gördük. O da yeniden sıraya girdi ve beklerken ölüverdi. 


O ufak tefek orkestra şefimi alıp götüren cankurtaran 
otomobilinin ardından baktım bir süre. Tedirginliğim 
geçmişti. Yeterince genç ve güçlüydüm. Saint-Ferreol 
kahvesine girdim. Amerikan konsolosluğunun sadece üç 
dakika ötesindedir. Amerika transitcilerinin kahvesinde 
oturma hakkını elde etmiş sayılırdım bundan böyle. 
Arkamda ayak sesleri duydum. Benimle birlikte transit 
arkasında koşan o kabak kafalı da girmişti. Birleştirilmiş iki 
ayrı masaya oturduk. Bunun anlamı, yalnız başımıza birer 
kadeh içmek, fakat arada sırada birşeyler konuşmak 
isteğiydi. Her ikimiz de birer Cinzano ısmarladık. Adam, 
benden yana eğilip kadeh tokuşturdu, birden ve: 
«Aramızdan giden için !» dedi «Ünu biz ikimizden başka 
kimsecikler hatırlamayacak!» Ben: «O adama ilk olarak 
Marsilya'ya vardığım akşam rastlamıştım.» dedim. «En son 
eksik kağıdını elde ettiği gün ilk kağıdı yanardı, hep.» - «En 
sonundan başlanmazmış gibi. Gemide ayırttığı yerini bana 
bırakacak birini aramıştım burada ilk olarak. Sonra başladım 
vize arkasından koşmağa.» 

Gemideki yerinden vazgeçecek insan bulunur mu, diye 
sordum. O: «Sözkonusu kişi, bir kadın. Bir zaman 
komşuyduk, bir yerde. Yolculuğa çıkacağına pek seviniyordu. 
Fakat birden hastalandı. Kovalamacayı bırakıverdi. Gemide 
ayırttığı yeri de bana verdi. Ben: «Nasıl bir kadındı, hastalığı 
neydi, söyler misiniz lütfen ?» diye sordum. 

Dazlak kafalı, ilk olarak dikkatle bir süzdü beni. 
Gözlerinde iyilik anlatımı yoktu amma, iyilikten daha da 
önemli bir şeyler vardı. Gülümsiyerek: «Sizin merakınızın 
sonu yok.» dedi «Tanımadığınız birine tanımadığınız bir 
kadınının bilinmiyen dertlerini soruyorsunuz.» 

Beni iyice süzdükten sonra: «Yoksa yazar falan mısınız?» 
diye sordu. Yazmak için mi soruyorsunuz bütün bunları? » 

Ürküntüyle: «Ben mi?» diye haykırdım. «Hayır! Aklımın 
köşesinden bile geçmez!» Bunu söyleyince yine bir ürktüm. 
Düşünmeden cevap vermiştim. Fakat ağzımdan çıkmıştı, bir: 


Ne olur ne olmaz diye bir bilet ayırtmıştım kendime!» diye 
ekledim. 

Dazlak kafalı : «Ne olur ne olmaz!» diye söylendi. «Ne 
olur olmaz diye bir bilet! Ne olur ne olmaz diye bir vize! Ne 
olur ne olmaz diye bir transit! Bütün bu güvenlik tedbirleri 
size karşı sonuç veri verirse? Tehlikelere karşı güvenlik 
tedbirleri tehlikelerden daha çok güçten düşürüverirse? 
Böylesine uzak görüşlü tedbirlerin ağına kapılıverirseniz? 
Hal» 

Ben şu karşılığı verdim: 

<Yok yahu ! Bu saçmalıklara aşırı değer verdiğimi 
sanmazsınız her halde! Bir oyun sadece. Ötekiler gibi bir 
oyun. Yeryüzünde kalabilme oyunu !» 

Beni süzdü, karşısındakinin kim olduğunu ancak şimdi 
iyice anlamış gibi. Geriye çekildi, kendi masasına. Benim 
masama bitişik masasına. Yüzü ciddi ve duruşu sertti. Bu 
adam kimin nesi, diye boşuna düşünüp durdum. 


X 


Dazlak kafalı çıkarken selamlamağı unuttu. Saint-Ferreol 
kahvesi dolmağa başlamıştı. Gelenlerin bir kısmı, Amedkan 
konsolosluğuna uğramış olanlardı. Bir kısmı da, çıkış izni 
istemek için valiliğe başvurmazdan önce bir kadehcikle 
güçlenmeğe gelmişlerdi. Limanı seyretmek için Ouai des 
Belges'e gideyim istiyordum. Fakat uyuşup kalmış gibiydim. 
Binnet'lere mi gitseydim? Fakat her zaman da onlara balta 
olamazdım. 

Yüreğim küt küt atmağa başlamıştı, kadını görmezden. 
Kadın, kahveye girdi. Masaların arasında dolaştı. Hüzünlü 


hali bana da geçmişti. Tıkanacak gibi oldum. Yaklaştığını 
görünce ayağa kalktım. Asık yüzle uzattı elini. Fakat ben: 
«Oturun şu masaya bir!» dedim «Ismarlayacağım içkiyi de 
için! Beni de bir dinleyin !» 

Kadın, yanıma oturdu, ilgisizce: oO«Benden ne 
istiyorsunuz?» diye sordu. «Ben mi ? Hiç!» dedim. 
«Öğrenmek istiyorum sadece, ne arandığınızı. Sabah 
karanlığından gece yarılarına kadar, her yerde ve her 
sokakta hep bir şeyler arıyorsunuz.» Kadın, hayretle beni 
süzdükten sonra: «Neden soruyorsunuz bunları?» dedi. 
«Bana yardım mı edeceksiniz?» 

<Yardım etmek istemek size pek mi olağanüstü geldi? Ne 
aranıyorsunuz? Kimi arıyorsunuz?» 

«Aradığım bir erkek var. Kimi zaman, orada diyorlar, kimi 
zaman şurada. Ne var ki, ben oraya varınca gitmiş oluyor 
hep. Oysa onu bulmak zorundayım. Hayatımın mutluluğu 
buna bağlı.» 

Gülümseyişimi tuttum. Hayatın mutluluğu! Sonra: 
«Marsilya'da birini bulmak pek güç olmasa ?» dedim. İlle de 
gerekliyse! Sadece saat meselesi.» 

Kadın, hüzünle : «Önceleri ben de böyle sanmıştım.» 
dedi. «Fakat adam sanki büyücü..!» 

«Tuhaf bir adam ! Onu iyice tanıyor musunuz?» 

Yüzü solgunlaştı : 

«Evet, elbette, iyi tanırım. Benim kocamdı..» 

Elini tuttum. Yüzüme sert sert baktı, kaşlarını çatarak : 

«Bu adamı ele geçiremezsem yolculuğa çıkamam. Bende 
bulunmıyan her şey onda var. Onun vizesi var. Benim vizemi 
de o sağlıyabilir. Sadece karısı olduğumu konsolosa 
söylemesi gerekiyor. » 

«Sonra da ötekiyle, hekimle mi yolculuk? Bütün bunları 
yanlış anlamıyorsam?» 

Elini çekti. Biraz sert konuştuğuma üzüldüm. Başım 
önüne eğip: «Öyle gibi.» dedi. «Aşağı yukarı böyle!» 

Elini yine tuttum. O da hiç direnmedi, dalgındı. Kendi 
kendisiyle konuşur gibi: «Durumum kötü..» dedi. «Birini 


bulamıyorum, ötekini de elde tutamıyorum. İkinci erkek 
uzun süredir bekledi beni, boşyere. İşini benim yüzümden 
geri bıraktı. Daha fazla bekli yemez. Sadece benim 
yüzümden..» 

«Peki! Önce herşeyin bir bir açıklanması gerekli. O 
adamın burada olduğunu size kim söyledi ? Onu gören kim 
?» 

«Konsolosluk memurları. Vizesini almak için kısa, bir süre 
önce oraya uğramış. Meksika konsolosluğu kançiları onunla 
defalarca görüşmüş. Bundan yana hiç kuşku yok. Seyahat 
bürosundaki Korsikalı da.» 

Sıcak ellerimin arasında tuttuğum soğuk elleri buz gibi 
olmuştu. Neden acaba? Bana iyice sokuldu. Tuhaf bir 
duyguya kapıldım bir an için, bu kadın dağılıp uçuverse, 
şehrin Mistral rüzgarlarıyla yine ötelere sürükleniverse, diye! 
Sarılacak olsam kayıverirdi kollarımın arasından, sanırım! 
Korkup bir yetişkine sokulan küçük bir çocuk gibiydi. Ne var 
ki, onun böylesine nedensiz ve çocuksu korkusu bana da 
geçmişti. Yasak şeyler konuşurmuş gibi usul bir sesle: 
«Kocanız nereden geldi, Marsilya'ya ?» diye sordum «Savaş 
alanından mı ? Kamplardan birinden mi ?» 

Kadın da benim kadar usul: «Hayır, Paris'ten.» diye cevap 
verdi «Almanlar şehre girdiğinde ayrılmıştık. O Paris'ten 
ayrılmak istemedi. Buraya varınca ona hemen mektup 
yolladım. Evet, hemen. Tanıdığım bir kadına rastlamıştım. 
Eskiden tanıştığımız bir erkeğin kız kardeşiydi. Paul Strobel 
adlı birinin. İşte o kadının bir kadın arkadaşı, Fransız ipek 
tüccarlarından birinin eşiydi. Koca, işgal altındaki bölgeye 
giderdi işleri gereği. Mektubumu Paris'de kocama ulaştırması 
için yanıp yakındım. O da bunu yerine getirdi. Biliyorum, 
bunu.» 

Kadın: «Ne oluyorsunuz? Neniz var ?» diye haykırdı 
birden. Elini bıraktım. Hayır bıraktım değil, masaya ittim 
elini. 

«Hiç bir şeyim yok! Nem eksik ki! Pek pek, İspanyol vizem 
eksik, değil mi? Fakat uzun sürmez, alırım onu da. Devam 


edin anlatmanıza!» 

«Anlatacak başka şey yok. Hepsi bu.» 

Ondan yana bakmadan şunları söyledim: 

«Konsoloslar her gün yüzlerce insanın suratıyla karşılaşır. 
Onlar için tek bir adın hiç önemi yoktur. Kocanız buraya hiç 
gelmedi, belki! Belki de Paris'te hala? Belki; de...» 

Elini, öfkeli bir uyarma gibi hızlı çekti. Gözlerini bir süre 
üzerimde dolaştırdıktan sonra, değişmiş ve kısık bir sesle: 
«Belkisi falan yok.» dedi «Onu şehrin bir çok yerinde 
gördüler. Mont-Ventoux kahvesinde dört defa. Meksika 
konsolosluğu kançiları Roma kahvesinde de gördü, sadece 
bürosunda değil. Korsikalı da hem seyahat bürosunda, hem 
de sonradan Ouais des Belges yakınlarında bir kahvede 
gördü. Liman rıhtımındaki küçük kahvelerden birinde de 
gördü. Fakat ben hep gecikiyorum ve göremiyorum bir 
türlü.» 

«Meksika konsolosluğunda kim bilir nasıl 
direnmişsinizdir? Memurlara nasıl yalvarıp yakarmışsınızdır? 
Onu bulsunlar diye...» 

<Yok, hayır. Yapmadım bunların hiç birini. Zira ilk 
gidişimde farketmiştim, oraya bıraktığı adresin doğru 
olmadığını. Belki de sahte kağıtlarla ve değişik adla yolculuk 
ediyor, diye düşündüm. Göze batacak sorgular hiç de doğru 
olmazdı. Onun için olduğu kadar benim için de önemli bir 
çok şeyi bozabilirdim. Anlıyor musunuz?» 

Anlamıştım, elbette. Üzüntüden hiç kurtulamıyacaktım, 
bundan böyle. Ölünün bana bıraktığı miras, buydu. 
Çekecektim: 

«Meksika vizesi almak istiyorsunuz. Erkek olmayınca vize 
verilmiyor. Kocanızı buraya gelmeğe siz zorladınız, ortaklaşa 
yeni bir hayata başlamak umuduyla.» 

Sonuna kadar açılmış gözlerinin pırıl pırıl çocuk 
bakışlarıyla - yalan daha alışmamış - bir baktı. Ben: «Peki 
şimdi o hekimi mi seviyorsunuz ?» diye sordum. 

Kadın, biraz durakladıktan sonra : «O çok iyi insandır.» 
dedi - «Fakat Marie, onun iyi olup olmadığını sormadım 


deyiverdim.» 

Bir süre sustuk. Sonra ben söze başladım: «Bu durum size 
tuhaf gelmiyor mu?» diye «Kocanız sahiden buradaysa sizi 
aramaması, sizi yine bulmak için hiç bir şey yapmaması!» 

Ellerini kavuşturdu ve usul bir sesle: «Bana da tuhaf 
geliyor, elbette!» dedi, usul bir sesle «Tuhaftan da öteye bir 
durum. Fakat yine de burada, derim. Burada olduğunu 
görenler var. Burada bir başka erkekle yaşadığımı belki de 
biliyordur. Beni görmek istemiyor olabilir. Benimle bundan 
böyle ilgilenmek istemiyor belki de» 

Yine elini tuttum. Bir bahtsızlık önsezisi gibi içimi 
kaplıyan hüznümü yenmeğe çalıştım. Onunla bir yalnız 
kalsam herşeyi yoluna koyardım. Yapılacak ilk iş, ikinci 
erkeği, yani hekimi buradan çabuk uzaklaştırmaktı. Ötekinin 
durumu için ne yapmam gerektiğini de çok iyi biliyordum. 
Hiç değil o sırada bunu bildiğimi sanıyordum. 

Kadına : «Onunla karşılaşmaktan korkuyor olmalısınız!» 
dedim. 

Yüzü durgunlaştı : 

«Elbette! Bütün bu olup bitenlerden de korkuyorum. 
Böyle uzun bir aradan sonra yeniden karşılaşmak bir ayrılış 
anı kadar zor, hemen hemen.» 

«Bundan ötürüdür ki en iyisi sizin işinizi kağıt üzerinde 
yoluna koymalı. Konsolosluktaki dosyada. Adınızı onun 
vizesinin yanına yazarlar. Çıkış vizeniz için bir belge verirler. 
Tanıdıklarım var. Bir bakayım, ne yapılır bu konuda diye.» 

«Ona gemide rastlarsam? Yanımda öteki olursa?» 

«Öteki oran üzerinden yolculuk etsin. Bu konuda ona 
yardım ederim.» 

«Burada tekbaşıma kalırım, tam da sonunda» 

<Tekbaşına mı? Ha, anladım. Neden korkuyorsunuz, yalnız 
kalmaktan? Bompard kampına kapatılmaktan 
korkuyorsunuz, belki! (Benim burada bulunduğumu 
unutmayın. Bundan böyle size göz kulak olacağım.» 

Rahatlamıştı: o «Korkmuyorum.» dedi «Burada onun 
arkasında kalacak olduktan sonra, ister serbest dolaşayım, 


ister Bompard kampına, ya da bir başka kampa kapatılayım, 
umurumda değil. Yerin üstü de bir altı da.» 

Onun bu sözleri, insanlarının hepsi bir yerlere dağılmış, 
bomboş, Issız bir kıtayı düşündürdü. En son gemi de yola 
çıkmış ve kadını korkunç bir vahşi ormanın ortasında 
yapyalnız bırakmıştı. 


ALTINCI BÖLÜM 


O tarihte herkesin sadece tek bir isteği vardı: yola 
çıkabilmek. Herkesin tek bir korkusu vardı: geride kalmak, 
gidememek. 


Bu çökmüş ülkeden uzaklaşmak, bu çökmüş hayattan 
kaçmak ve bu gezegenden kurtulmak! Yola çıkışlardan, el 
konmuş ve gireceği yere varamamış gemilerden, sahte 
vizelerden ve yeni yeni transit ülkelerden söz açıldığı sürece 
cankulağıyla dinler olmuştu insanlar. Bütün bu gevezelikler 
bekleyiş süresini kısaltıyordu. Zira bekleyiş, insanları 
yıpratıyordu. Kendilerini almadan yola çıkıp gidecekleri yere 
nasılsa varmış vapurların hikayesi herkesin pek hoşuna 
gidiyordu. 

Meksika konsolosluğunda beni bir tanıyanla 
karşılaşmaktan korkuyordum. Fakat bekleyenlerin arasında 
Heinz'i görünce yüreğim sevinçle çarptı. Hatta vicdan 
azabımı da unutuverdim. İspanyollar gibi kucakladım, 
kemiklerini vücuduma bastırarak. Bekleşen İspanyollar, 
savaşla, kamplarla ve ölümün bin çeşidinin korkularıyla hiç 
bir zaman körleşmiyen ihtiraslı insanların taptaze yüreğiyle 
çevremizi osarmıştılar. Yeniden buluşan iki arkadaşa 
bakıyorlardı, gülümsiyerek. 

«Korkmuştum Heinz, bir daha görünmemek üzere beni 
bırakıp gittin, diye! O sıra verdiğim sözü tutup gelemedimdi 
buluşmağa. Zira başıma bir iş gelmişti. İnsanın bütün 
ömründe ancak bir defa başına gelebilecek bir iş! Yoksa seni 
hiç bekletir miydim!» 

Beni süzdü, kampta bir sürü saçmalıkla ilgisini üzerime 
çekmeği denediğim zaman yaptığı gibi. 

Sonra, soğuk bir tavurla: «Ne arıyorsun burada?» diye 
sordu. «Birinin işi için aracılık, sadece. Son günlerde, hatta 
belki de son haftalarda, seni aramaktan gözlerim yoruldu. 
Buralardan çoktan gitmiş olmandan korkuyordum.» 

Son buluşmamızdanberi yüzü daha küçülmüştü. Hasta ve 
aşırı yorgun kişilerde olduğu gibi, vücudu kilodan düşüp 
zayıfladıkça, bakışlarına daha bir sertlik ve kararlılık 
gelmişti. Çocukluğumdan bu yana beni böylesine dikkatle 
süzen olmamıştı. Amma daha başkalarını, herkesi de aynı 
dikkatle süzdüğü gözüme çarptı. Sepilenmiş deri tenli 
kapıcıya, bütün ailesini yitirdiği halde o ülkede bütün 


kayıplara rastlıyacağı mutluluk tarlaları varmış gibi - vizeyi 
almağa kararlı ihtiyar İspanyola, otele ilk geldiğim gece 
hangar kapısından da olsa vapuru gördükten sonra - babası 
tutuklanmış çocuğa, görmiyeli daha da uzamış sakalıyla 
baykuşa benzemiş iş yükümlüsüne de böyle bakıyordu: 

«Heinz, kapan kapanmadan buradan uzaklaşmalısın. 
Yoksa Almanlara bir güzel lokma olursun! Transit'in var mı?» 

«Portekiz için var, arkadaşlar sağladı. Oradan yola çıkıp 
Küba'ya... » 

«Fakat o İspanya'dan geçemezsin. Portekize nasil 
gideceksin ?» 

«Bilmiyorum, daha. Sonradan bir çaresi bulunur.» 

Karşımdaki bu insamn gücünün nereden geldiğini birden 
kavradım. Kendi kendimize yardım edersek tanrının da bize 
yardım edeceğini öğrenmiştik bizler. Oysa bu adam, heran, 
hatta en karanlık anlarında bile asla yalnız olmadığına, 
nerede bulunursa bulunsun eninde sonunda kendi gibilere 
rastlıyacağına inanmıştı. Bir rastlantı sonucu karşılaşmasa 
bile onların yine kendini bulacaklarından kuşkusu yoktu. 
Kötülerin en kötüsünün, korkaklarının en korkağmın, 
canvermişlerin en ölüsünün bile, yardım istiyen bir insan 
sesine kulak vermezlik etmiyeceğini biliyordu: 

«Heinz, rica ederim beni Dryades'de bekle. Üç dakika 
ötededir. İnan bana, sana verecek öğütlerim var. Bu kez 
yüzde yüz geleceğime de inan. Seni asla yüfüstü 
bırakmıyacağımı sen söylemiş değil miydin? Bekle beni, 
lütfen!» 

Kuru bir sesle : «Bir uğrayıp bakarsın, orada mıyım ?» 
dedi. 

Kançılar beni keskin bakışlarıyla karşıladı: «Ne? Karınız 
da mı vardı bu isteğinizde? Hükumetimin özel bir izni 
olmadan mı? Nasıl? Bundan daha olağan şey olmaz mı? Ben 
hiç de bu görüşte değilim. Karınız sizin adınızı taşımıyor. 
Vize istiyenin eşliğinde bulunan kişiler sütununa neden 
yazdırmadmız vaktinde Tanımakla onur duyduğum 
hanımınız gerçi pek kibar ve sevimli, fakat kendiliğinden hiç 


bir şey olmaz. Kimi zaman en sevimli bayanlardan bile 
ayrılmak gerekir. Hatta bazı Papa bile karı kocayı birbirinden 
ayırmıştır. Aziz dostum, bu yeni olaydan ötürü pek 
üzgünüm. Beklemeniz gerekiyor.» 

«Bir düşünün bakalım, ilk vizeniz ne kadar sürmüştü? 
Durumlarınızı buna göre hesaplayın.» 

<Yeni bir onay için ne kadar beklemek gerekli, dersiniz ?» 

Beni süzen bakışlarında hileci bir parıltı vardı, yine. Fakat 
içimi okumakta böylesine direnmesi, benim kurnazlığımı ve 
kapanıklığımı daha da güçlendirdi. Ona: «Vize istiyenlerin 
eşliğinde bulunan kişiler sütununa karımın adını da ilave 
etmenizi pek çok rica ederim!» dedim.. 

Yolda, bundan kimse bir kötülük görmez, diye düşündüm. 
İki kişi mi yola çıkacağız, ya da burada kalacağız, kimsenin 
umurunda olmazdı. Yolculuğun geriye kalması benim için 
iyiydi, bu sürede bir çok şey aydınlanabilirdi. O tarihte, 
konsoloslukların bekleme süreleriyle hesaplamağa 
alışmaktaydım. Bu sürelerde, yeryüzü günleri gezegenlerin 
milyonlarca yılıyla hesaplanırdı. Hayallerimi ciddiye almağa 
başlamıştım. Zira gerçek gölgeleri ak dosya yapraklarına 
vurmağa başlamış değil miydi? Ömrümün ciddi yanı, 
hayatta kalmak ve özgürlük içinde yaşıyabilmek için bu 
dünyada Oo başvurulması ogerekli osayısız dolap ve 
gözboyacılıklarla eriyip gitmemiş miydi? 

Heinz gelmişti; Meksika konsolosluğunun yeni yapısına 
gittiğim gün Binnet'lerin küçükle oturduğum 
masadaydı. Bekleşenleri görebiliyordum oturduğum yerden. 
Bir kış güneşi dörtgeninden gölgeye itmeğe kalkışan iki 
polisle çekişiyorlardı. Heinz, ne gibi öğütler vereceğimi 
sordu. Herşeyleri öğrenmiş gibi bir hali vardı. Bana biraz 
daha dikkatli ve uzunca bakarsa kafamdaki herşeyi 
aniıyabilirdi. Meksika konsolosluğuna gidişlerimin anlamını, 
o kadının dostunu buradan uzaklaştırmağı istememi, 
hekimden nasıl da nefret ettiğimi hep sezebilirdi. Heinz'e 
yardım etmeği, hatta kendimi düşünmekten çok istediğimi 


de anlıyabilirdi. Oysa ben onun için bir denizaşırı 
yolculuğunun başarıya ulaşması içiçn başvurulması gereken 
kişilerden biriydim, sadece. Bunu çok iyi biliyordum. Fakat 
yine de ona yardım etmek istiyordum. Onun kurtuluşuna 
yardım etmiş olmaktan sonsuz bir onur duyacaktım. 

İşte bundan dolayı, hatta pek de içimden gelmeden, 
anlatmağa başladım. Bakır o tel yüküyle (oOran'a 
gidecek vapuru, o vapurda bir tanışım için ayırttığım yeri 
şimdi Heinz'e seve seve verebileceğimi söyledim. Heinz, 
bunu gözönünde bulunduracağı cevabını verdi. Kaldığı 
konuk evinde epiyce uzakta, Beaumont'da buluşmamızı 
istedi. 

Yanından ayrılınca, beni kendiyle bir tutmadığını, hatta 
umursamadığım sezmiştim. Bana asla önem vermiyordu. 
Buna pek öfkelendim ve böyle bir yardıma neden bu derece 
kendimi veriverdiğimi düşündüm. 


Akşam üstü eski limandaki küçük kah veye uğradım. Beni 
görünce, karınla barıştın mı, diye sordular. Evet cevabını 
verdim. Karım da kahveye gelecek miydi? Hayır, bu akşam 
gelmiyecekti. Barışmıştık. Birbirimizin arkasından koşmak 
zamanı geçmişti. Karım beni, sakin ve rahat, evde 
bekliyordu . Bu arada kahveye dönmüş olan Bombello, 
gemide yeri kendim için mi istediğimi sordu. Zira o gözüyle 
görüp tanıdığı kişiler için yapıyordu bu gibi işleri. Fakat bu 
aşırı titizliğine rağmen, yolculuğu yapacak kişiyi değiştirmiş 
olduğumu sezemedi. Zira hekimi o güne kadar hiç 
görmemişti. Doğruyu söylemek gerekirse, Bombello işini 
yaparken bize her zaman namuslu davrandı, hiç oyalamadı 


ve para söz konusu olduğunda uydurmadan nedenlerle 
açıktan para istemeğe kalkışmadı. 

Bombello beni süzerken gözlerini  kırpıştırıyordu, 
aralıksız; ters gitmiş bir işten sonra bu tik gelmişti. Onu ve 
Portekizli'yi bir taksiye bindirip Beaumont'a göturdüm. Yeni 
müşteriden ikisinin de hoşnut kaldığını hemen farkettim. 
Ciddi ve dikkatli konuşan birinden ikisinin de hoşlandığını 
hissedince hem şaştım., hem de kıskandım. Ciddiye 
alınmaktan hepimiz de aşırı hoşlanırız. Fakat, Heinz'in 
ustalığı, kurazlığı sonucu diye düşündüm, yine de. Beni de 
o iki kişiyle ya bir tutuyordu, ya bir basamak daha üs! 

Yeni bir buluşma kararlaştırıldıktan sonra, ikisini taksiye 
bindirip geldikleri kahveye geri gönderdik. Heinz beni 
akşam yemeğine davet etti. Sofrada pirinç ve sosis vardı. 
Şarap da vardı. Sapa bir yolda bulunan konukevi kış 
dolayısıyla boş gibiydi. Gelirken pek dikkat etmemiştim, 
dağın eteğinde bulunan bu yola. Bu konuk evinde dünyayla 
ilgimizi kesmiş durumdaydık. Oysa büyük şehir çok 
yakınımızdaydı. Heinz'in benimle bulunmaktan sıkıldığını 
hissetmiştim. Bol bol içtim. Birden öfkelendim ve 
umutsuzluğa kapıldım. Heinz için neden bu kadar şey 
yapmıştım? Oysa beni hiç umursamıyordu, yanımda canı 
sıkılıyordu ve bir daha yüzümü görmiyecekti. İçrneğe devam 
ettim. Hayatımın bazı bölümlerini apaydınlık görebiliyordum 
amma, bazıları loştu ve kirli kırmızı bir sise bürünmüştü: 

«Sen gidiyorsun buralardan. Yine birlikte bir şehirde 
yaşarsak, seninle neler konuşmalıyım, sana ille sormam 
gerekli neler var, diye düşünürdüm. Bu şehirde birlikte 
yaşadığımız günler geçiverdi amma ben sana hiç bir şey 
soramadım.» 

«Sen yardım ettin bana!.» 

«Bundan ötürü yola çıkabiliyorsun. İşlerin rast gidiyor. 
Benim gibi değilsin. Bir amacın var.» 

«Kendine de yardım edebilirsin, sen de yola çıkabilirsin.» 

«Böyle bir amaç değil, söylemek istediğim. Evet, böyle bir 
amaç ve vapurda bir yer kendime de bulabilirim. Vizeye 


gelince, onu da sağlıyabilirim, bir çok ülke için. Transit 
vizesi, çıkış izni gibi işler de elimden gelir. Fakat gideceğim 
ülkenin onere olacağını ve hayatta çoğu şeyi 
umursamadıktan sonra, bütün bunlar neye yarar ? 

«Fakat sen bana yardım ettin, herşeye rağmen.» 

«Senin yanında olduğum zamanlar.. Senin öyle sağlam 
bir yanın var ki!. Kendin mahvolsan bile sapsağlam kalan bir 
yanın. Heinz, bana öyle geliyor ki, bunda benim de bir 
payım var. Gözlerinde okuyorum bunu. Söylediklerimden tek 
kelime anlamıyorsun belki de! Zira iç dünyası bomboşlaşmış 
birisi için bunun nasıi da umutlandırıcı, güçlendirici 
olduğunu bilemezsin. 

Rüzgara kulak verdik, bizim dağlarda gibi esiyordu. 
Heinz: «Herşeyi gözümün önüne getirebilirim.» dedi 
«Başımdan geçmiyen kalmadı. Koltuk değneklerime 
dayanarak ilk yürüdüğüm gün.. Kapıdan çıkmak için - güneş 
görünüyordu şu kapıdan, çatık kaşlı ve çiğ bir güneş - 
önümde uzanan çizgi çizgi gölgemi gördüm. O gün ben de 
müthiş bir bomboşluk duymuştum. Sen yaştaydım, sanırım. 
İçimden gelen bir ses, yurduma dönebilmem için, 
herşeylerin değişmiş olması ve benim orada oturabilmem 
için pek çok zaman geçmesi gerektiğini söylüyor. Fakat 
yüreğim, ben olmadan herşeylerin nasıl değişebileceğini 
soruyor. Ne var ki, aklım da, ancak birkaç yıl daha 
yaşayabileceğimi söylüyor. Hatta sadece bir kaç ay!» 

Her zamankinden daha başka, düşünceli ve yan bir 
bakışla bir süzdü beni. Yardım bekliyen birisi gibi. Bu haliyle 
onu daha da sevdim. 

Hekim, anlattıklarımı sakin karşıladı ve: «Gelecek ay da 
bir geminin Martinigue'e yola çıkacağını Transportes 
Maritimes'de temin ettiler. Adımı yazdırdım. Bu yolculuk, 
Oran üzerinden gitmekten daha güvenli, zaman farkı da pek 
az. » 

Beni boşuna koşturdun oraya buraya, diye düşündüm. O: 
«Marie anlattı, ona yardım etmek istediğinizi..» diye devam 
etti «Belki sizin işleriniz daha mutlu gidiyor!» Ben: «Siz yola 


çıkmadan onun vizesinin gelmiş olabileceğini hiç sanmam.» 
cevabını verdim. Gelse bile, yapacak daha bir sürü iş 
kalacağını unutmayın. Garanti, çıkış vizesi, transit. » 

Gözlerimin içine öylesine birden ve sert baktı ki, yüz 
anlatımımı değiştiremedim . Sakin bir sesle : «Size bir şey 
anlatmak isterim. » dedi «Bir defa için söyliyeceğim ve bir 
daha tekrarlamıyacağım. «Marie'yi ben o külüstür , küçük, 
amma dayanıklı otomobilimle savaşın içinden geçirip 
kurtardım. Otomobilimin enkazı belki hala duruyordur, 
Loire'in beş saat ötesinde bıraktığım o yol çukurunda. Fakat 
bize birşey olmadı ve buraya vardık. O tarihte daha ötelere 
de gidebilirdik. O sıralarda Afrika'ya da kaçabilirdik. 
Casablanca'ya vapurlar vardı. Deniz yolculuğu imkanları 
vardı, daha. Fakat Marie karar veremiyordu. Tereddütten 
kurtulamıyordu. Vapurlar bir bir arkasından yola çıkıyordu. 
Onu hiç bir vapura bindiremiyordum. Gerçi Paris'ten gelmişti 
benimle, bütün Fransa'yı birlikte geçmiş ve bu şehre beraber 
gelmiştik. Fakat vapura bindiremiyordum. Oysa o günlerde 
vize de, transit de gerekli değildi. Vapurlara koşuşuyorlar ve 
yola çıkıyorlardı. Marie bahaneler buluyor ve vapurlar bir bir 
ar'kasından yola çıkıyorlardı. Onu bırakıp yalnız gideceğim 
diye gözdağı verdim. Bir karara varsın istiyordum. Fakat yola 
gelmiyordu ve karar veremiyordu. İşte sadece bundan ötürü, 
Marie'nin suçundan, şimdi bu durumdayım ve daha fazla 
bekliyemem. Bütün bunları çok iyi anlamanızı pek isterim.» 

«Duygularınız için bana hiç bir açıklama yapmak zorunda 
değilsiniz.» 

«Böyle bir şey düşünmüyorum, elbette. Sizi uyarmak 
istedim, sadece: Marie hiç bir gün karar veremiyecek. Hatta 
burada kalmağa birden kesin karar da verse içinden 
tereddüt geçirecektir, yine de. Bu dünyada hiç bir konuda 
kesin karara varamıyacaktır, belki de ölmüş olan bir erkeği 
yine görmeden.» 

«Ben : «O adamın öldüğünü size kim söyledi ?» diye 
haykırdım. 

«Bana mı? Hiç kimse. Ben sadece, belki de, dedim!» 


Kendimden geçerek; «Buna pek güvenmeyin!» diye 
haykırdım «Geri gelebilir. Belki de gerçekten gelmiştir 
buraya. Savaş sırasında herşey olabilir.» 

Hekim, durgun ve uzun yüzüyle beni sakin sakin süzerek: 
«Küçük bir ayrıntıyı unutuyorsunuz.» dedi «Marie'nin eninde 
sonunda benimle kaçmış olduğunu.. O erkek henüz yaşadığı 
sırada...» 

Evet, doğruydu bu. Bunun doğru olduğunu kabul etmek 
zorundaydım. Ben bundan ötürü ölüden daha çok acı 
duyabilirdim. Savaş bütün ülkeyi sarmış, ölüm kadına da 
hafifçe sürtünmüştü. Kadın da korkuya kapılmıştı. Belki 
sadece tek bir günlüğüne. Fakat daha sonra artık çok geç 
olmuştu. O bir tek gün kadını erkekten 
büsbütün ayırıvermişti. 

Fakat bana neydi o erkekten? Ondan yakamı sıyırmıştım. 
Hepsi bu kadar! Adam dirilse de tek isteğim ondan yakamı 
kurtarmak olurdu. Karşımda oturan genç erkek cılız bir gölge 
sayılırdı, o adama bakınca. Kadın ne diye gitmek isterdi 
bunun arkasından? Beni ne diye yüzüstü bırakacaktı kadın? 

Hekim, beni yatıştırmak, ya da oyalamak ister gibi değişik 
bir sesle: «Transit işleri, vize cambazlıkları ve konsolosluk 
hokkabazlıkları konusundaki tutumunuzu bazı 
açıklamalarınızdan anlamış bulunuyorum.» dedi «Fakat 
dostum, siz işleri hafife alıyorsunuz. Hiç değilse benden 
daha başka düşünüyorsunuz, bu konuda. Zira bu dünyada 
daha yüce bir düzen yürülükteyse - bunun tanrı düzeni 
olması hiç de gerekli değil, dünya düzeni olabilir. yeter ki 
yüce olsun - şu saçma dosyalar düzenine de ışık tutabilir. 
Sizin amacınız belli. Onceden Küba, Oran, ya da 
Martinigue'e uğrasanız da! Neden bu çekişmeniz? 
Hangi takvim yılıyla hesaplanırsa hesaplansın, trarısit 
süresi ne olursa olsun, hayatın kısalığını ve bir daha geri 
gelmezliğini de biliyorsunuz.» 

«Böylesine yüceltici düşüncelerinize rağmen titremenize 
ve korkmanıza şaştım. Neden korkuyorsunuz? «Bunda 


anlaşılmıyacak bir yan yok. Ölümden, elbette. Nazi çizmeleri 
altında aşağılık ve saçmaların saçması bir ölümden.» 

«Beni örnek alın, ben bütün bu olup bitenlerden sonrasını 
da görmek istiyorum.» 

«Evet, evet, biliyorum bunu. Kendi gidişinizi hiç mi hiç 
kavrıyamıyorsunuz. Sevgili dostum, SİZİ yanlış 
anlamıyorsam, iki ayrı hayatınız olsun pek istiyorsunuz ; 
arka arkaya iki hayat olamıyacağına göre, yan yana olsun 
istiyorsunuz, atbaşı birlikte gitsinler istiyorsunuz. Fakat 
başaramazsınız bunu.» 

Ürkerek : «Nereden çıkardınız bunu ?,, diye bağırdım. 

Önemsemezlikle: «Hey allahım.. » diye karşılık verrli 
«Belirtileri var. Yabancı bulunduğunuz çevrelerde aşm 
ilgilenmeleriniz. Borçluluk duyulması gerekse de o şaşırtıcı 
yardıma koşma istekleriniz. Fakat yine de derim ki, evet 
derim ki, bunu başaramazsınız. Yeryüzü düzeni diye bir şey 
yok da, sadece alınyazasıyla, önünü bile göremiyen 
alınyazısıysa ister bir konsolosun ağzıyla, ister Delphi 
tapınağı kahini, ya da yıldızlar tarafından bildirilsin, ya da 
siz hayatınızın o çoğu yanlış bin bir olayına bakarak 
kendiniz bir anlam çıkarın, hepsi bir : başaramazsınız. » 

Bu gevezelikler yeter, demek üzereydim ki, ayağa kalktı 
ve Claudine'i eğilerek selamlayıp gitti. Bu konuşma sırasında 
Claudine'in mutbağında oturmuştuk. Mavi damalı tertemiz 
bir muşamba örtülü küçük masanın başında. Claudine, 
sözlerimizi büyük bir dikkatle izlemişti, konuşmaya kendi 
katılıyormuşcasına. Oysa Almanca konuşuyorduk ve hiç bir 
kelime anlamıyordu amma, kendince bir anlam çıkarıyor 
olmalıydı. Dış yanı esmer ve ayası pempe o uzun elleri, 
tığları hızlı hızlı hareket ettirip örgü yapıyordu. 

Hekim gittikten sonra uzun süre sustum. Claudine: «Nen 
var ?» diye sordu «Bir kaç haftadır değiştin. O ilk gelişindeki 
sen olmaktan çıktın. Hatırlıyor musun o günü ? Seni kapı 
dışarı etmiştim. Zira çok yorgundum. Ertesi günün yemeğini 
de pişirmek istiyordum. Senin bir şeyin var, saklama! Nen 
var? Bu hekimle ne diye hep berabersin ve onun sersemce 


yolculuk işlerine karışıyorsun? Bu adam sana uygun bir 
arkadaş değil. Yabancının biri.» 

«Ben de yabancının biriyim.» 

«Hiç değilse bizler için yabancı sayılmazsın. Hekim, kötü 
adam değil, elbette. Küçüğümü o iyi etti. Fakat buna rağmen 
yine de yabancı bizler için.» 

«Fakat Claudine sen de burada bir yabancı değil misın.» 

«Buraya kalmak için geldiğimi unutmuş görünüyorsun. 
Bu şehir sizlerin gözünde yola çıkmak için bir durak, benim 
için ise varılan ve yerleşilen yer. Bu şehir benim amacımdı. 
Büyük suyun ötesinde ulaşmak istediğiniz öteki şehirler gibi. 
İşte ben şimdi buradayım, amacıma varmış bulunuyorum.» 

«Ne diye evinden yerinden ayrıldın?» 

«Sen anlamazsın bunu. Kendi ülkesinde ona yer 
kalmadığı için çocuğunu beze sarıp vapura binen bir kadının 
durumundan ne anlarsın sen ? 

Çiftliklere, fabrikalara, herhangi bir işe her çeşit insanın 
alındığından hiç kuşkusu olmadığından. Hiç birinden bir şey 
anlamadığı işlere. Ya sizler! O buz gibi bakışlarınız! Sizlerin 
uzun uzun düşündüğünüz bir şeye bizler bir saniyede karar 
veririz, hem de uzun süre için. Senin şimdi sorman, sana 
birşey sorulmasın diye. Nadine'le yaşamıyor musun, artık? 
Bir başka kadın mı buldun? Seni tasalandırıyor mu o kadın?» 

«Bırak da başımı dinleyim. Sorguya çekeceğine sen bana 
söyle, yurduna dönmek istediğin olmadı mı hiç?» «Belki 
günün birinde.. Oğlum bir öğretmen, ya da hekim olunca! 
Ama şimdi yalnız gitmem. Zira rüzgarla oradan oraya 
savrulan bir yaprak, koptuğu dalı daha çabuk bulur. 
George'un yanında çocuğumla kalacağım, elden geldiği 
kadar uzun süre.» 

Başını soktuğu şu dört duvar arasının yıkılıverirliğini hiç 
saklamıyordu. Belki bundan ötürü daha da 
dayanıklı oluyordular. Ne var ki, ben bir yerim olsun 
diye güçlü bir duyguyu hemen hiç duymuş değilimdir. Bu 
yabancı eli ilk defa tutmam, belki de George'un isteğiyleydi. 
Fabrikanın boşuna taşınması sonucu buralara gelmiş olan 


George'un. George gibiler nasıl oluyor dört duvar arası 
buluyorlar da, ben böyle bir şeyi düşünmiyorum bile, 
bundan ötürü ne mutluluk, ne de bahitsızlık duyuyorum? 
Ben eninde sonunda hep yalnız kalıyorum. Başıma bir şey 
gelmiyor amma, tek başıma kalıveriyorum. 


IV 


Brfileurs des Loups'ya girip oturdum. Çevremede 
oturanlar pek heyecanlıydılar, gamalı haç işaretli bir 
otomobil öğle üzeri Canebiere'den hızla geçiverdi diye. 
İspanyol, İtalyan, Vichy ajanlarıyla şehrin büyük otellerinden 
birinde toplantı için gelmiş olabilirlerdi. İnsanlar çırpınıp 
duruyorlardı, şeytan Canebiere'e çıka gelmiş de bu zavallılar 
sürüsünü yakalayıp dikenli teller arkasına 
tıkıverecekmişcesine. Hepsi de kendisini denize atmak 
üzereydi sanırım. Zira o anda yola çıkacak gemi yoktu. 

Duvarlarda asılı ve suratları daha da karmakarışık yapan 
aynalarda, Marie'nilı sessizce içeri girişini gördüm. birden. 
Her yeri bir bir aranışını, bütün yüzleri bir bir gözden 
geçirişini heyecanla seyrettim. Bu aranmalarının boşuna 
olduğunu bilen tek kişi olarak ben, soluğumu tutarak 
bekliyordum, masama gelsin diye. Onun bu aranmalarına 
temelinden bir son vermeliyim diye bir his duyuverdim. 
Korkunç gerçeği belirtecek üç sözle nasıl bir çöküntüye yol 
açacağımı önceden hissediyordum. 

Tam bu sırada beni gördü, solgun yüzüne bir canlılık ve 
renk geldi, gri gözlerinde sıcak ve mutlu bir ışık parladı ve: 
«Günlerdir seni arıyorum!» diye seslendi. 


Kafamdan geçeni unuttum. Ellerini tuttum. Şu 
yeryüzünde beni rahatlatan tek yer onun küçücük yüzüydü. 
Evet, bütün tedirginliğiyle çarpan yüreğim barış ve rahatlığa 
kavuşuvermişti şu anda. Duvar aynalarında mültecilerin 
görüntüleri titreşen şu saçma liman kahvesinde değil de, 
yurdumuzda bir çayırda oturuyormuşuz gibi. 

O: «Nerelere kayboldun?» diye sordu «Söylesene, 
konsolosluktaki dostlarından hala cevap gelmedi mi?» 

Sevincim geçivermişti. Beni bunun için arıyormuş, diye 
düşündüm! Ölmüş adamı arayışı gibi. Hemen: «Hayır, cevap 
bu kadar çabuk gelmez!» dedim. O, içini çekti. Yüzünün 
anlatımından bir anlam çıkaramadım. Rahatlamış gibi bir 
hali vardı: «Şöyle rahat bir oturalım.» dedi «Yolculuk, gemi, 
ayrılık falan düşünmüyormuşuz gibi.» 

Bu oyuna kolayca katılıverdim. Belki bir saat sessiz. 
sessiz oturduk, konuşmak için ilerde pek çok vaktimiz 
varmış, hiç bir şey bizi bir birimizden ayıramazmış gibi. Hiç 
değil bana öyle gelmişti. Dünyanın en olağan bir 
davranışıymış gibi ellerini ellerime bırakıvermesine bile 
şaşmadım. Fakat sonra birden fırladı yerinden. Yüreğim 
oynamıştı. Yüzünde tuhaf, hafif alaycı ve anlatılmaz bir 
anlatım vardı. Hekimi düşündüğünde böyle olurdu. Beni 
yalnız bırakıp gidişinde hep kapılıverdiğim o çılgınca 
duyguyu hissettim. Fakat o gittikten sonra yine de 
sakinliğimi korudum. İkimiz de aynı şehirdeyiz hala, diye 
düşündüm, aynı gökyüzünün altında uyuyoruz. ve daha bir 
sürü olanak var. 


Otele giderken Belsunce'dan 
geçiyordum. Rotonde kahvesinin camlı verandasında oturan 
biri beni asıl adımla çağırdı. Sahici adımla her çağırılışımda 
olduğum gibi pek korktum. Fakat her zaman olduğu gibi de 
yatıştırdım kendimi, burada herkes çeşit çeşit ad kullanıyor, 
diye. Bana el sallıyan gruptakileri önce hiç tanıyamadım. 
Fakat sonra anladım. Paul el salladığından onlar da el 
sallıyorlardı. Oysa ben onu görmemiştim önce. Kucağına 
oturttuğu bir kızın sırtının arkasında kalmıştı başı. Bu 
durumda olağanüstü bir yan yoktu belki amma, ben pek 
şaşmıştım. Paul dizinde kızla oturuyor, beni tanımazlıktan 
geliyor ve ben de sersem sersem du ruyordum orada. 
Paulchen içkiliydi, hüzünlü ela gözleri parlıyordu. Gözlüklü 
incecik burnunu kızın boynuna sürtüyordu, durmamacasına. 
Uzun ve güzel bacaklı, sevimli ve küçük yüzlü genç kız, 
okşanmanın böylesinden pek hoşlanmışa benziyordu. Kız, 
Paulchen'in ağzının her dokunuşunda onun güçlü bir insan 
olduğunu daha iyi duyuyordu, belki de ! 


Paulchen, bir eliyle o güzel kıza sarılıp öteki elini bana 
sallardı. Duraklamıştım. Fakat Paul el salladı diye bütün 
masa el sallıyordu. Paul: «Yükümlü-İş yoldaşım benim!» 
diye seslendi. Ötekiler el sallamağı bıraktp 
beni süzdüler. Yanlarına oturdum. Oysa bu masada ne ka 
dar yabancı olduğumu biliyordum. 


Masada Paul'den ve dizine oturttuğu kızdan başka daha 
beş kişi vardı. Gerdan gerdan üstünde şişman ve ufak tefek 
bir adam, kendi gibi ufak tefek ve hantal karısı - şapkasına 
bir tüy takmıştı - bakmağa doyamadığım çok güzel bir kadın 
zarif boynu, altun sarısı saçları ve uzun kirpikleriyle eşsiz bir 
güzeldi oturuyordu masada. Kadının gerçekte masada 
oturmuyor da havaya karışıvermiş gibi bir hali vardı. Hiç 
kımıldamıyordu. Gerçek olarak orada bulunan çöp gibi ince, 
fakat sırım gibi dayanıklı ve kocaman ağızlı bir genç kız arsız 


arsız sırıtıyordu. Başını dostu erkeğin koluna dayamış, 
gözlerini kırpıştırarak beni tepeden tırnağa süzdü durdu. 
Erkek, belirsiz, iyiden iyiye iri yarı, dimdik bir delikanlıydı. 
Dudaklarında belli belirsiz ve kendini beğenmiş bir 
gülümseyişle, bizleri görmezlikten geliyordu. Onu hiç 
tanımıyordum amma, nedenini bilmeden, tanışmış gibime de 
geliyordu. Bu anda Paul: «Achseiroth'u tammadın mı?» diye 
seslendi. 

Onu dikkatle gözden geçirdim. Achselroth'u tanımıştım. 
Paul bana anlatmamış mıydı, onun Küba'ya gittiğini? 
Elimi uzattım. Kibar sivil giysilerinin içinde de, bir tarihte 
kampın iş -yükümlüsü partalları içinde olduğu gibi, kendini 
ele vermiyen bir hali vardı. Bir süre önce Paulchen'in onun 
hakkında söylediklerini hatırladım. Kaçış sırasında bir dört 
yol ağzında onları nasıl da yüzüstü bırakıverdiğini. Paulchen 
bunu unutmuş olacaktı, ya da bağışlamıştı. Ben de herşeyi 
unutmuştum ve Achselroth'un elini sıkmıştım. 

Achselroth : «Weidel'i sordu ele geçirdiniz demek?» diye 
sordu. «Şu halde sonunda gelebildi. Sizlere karşı vicdanım 
rahatladığı için pek mutluyum. Zira yeterince tam bir 
hıristiyan gibi davranmadığım için bana homurdananlara 
adım başında rastlıyorum. Weidel de homurdanmasını pek 
bilir. Onu geçenlerde Mont-Ventoux'da gördüm.» 

«Siz mi gördünüz, Weidel'i?» diye haykırıverdim . 

Achselroth: «Yüzüstü bırakıldığından korkuyordu. 

Hayır, hayır homurdanıyordu» diye devam etti 
«Kimseyle karşılaşmamak için de, gazetesinin arkasına 
büzüldü. 

Weidel kahvede otururken yüzünü hep bir gazete 
arkasına sakladığını biliyorsunuzdur. Kimseyle konuşmamak 
için. Gazetede toplu iğneyle açtığı delikten bakınca gelip 
gidenleri görebiliyor. İnsanların gidiş gelişinde, eski biçim 
entrikalarında ilginç bir yan vardır.» 

Gerdan gerdan üstüne şişman adam: «Eski hileleri 
kullanan büyük bir büyücü.. » diye mırıldandı. 


Achselroth'a biraz fazlaca bakmıştım. Alnını kırıştırdı. 
Gözlerimi hemen ondan uzaklaştırdım, altun sarısı saçlı -ve 
melek yüzlü güzel kıza baktım. Paul: «Az öncesine kadar 
onun sevgilisiydi.» diye fısıldadı «Fakat günün birinde, Cote 
d'azur'ün en güzel çifti rolünden bıkkınlık geliverdiğini 
söyledi.» 

Achselroth: «Bu olayın asıl olağanüstü yanı,» diye devam 
etti. «Kamptan kaçışımızdı, hatırlarsın Paulchen! Dörtyol 
ağzını, sizleri bırakıp nasıl da savuşuverdiğimi. Umarım 
bundan ötürü kızmadın bana!» 

Paul, konunun can alacak noktası gelmiş gibi: «Şimdi 
yine hep birlikteyiz aynı yerde.» dedi. 

«Ben Almanlardan epiyce önde gittim. Paris'e Hitler'den 
önce girdim. Passy'deki apartımanıma uğrayıp paramı, 
kıymetli şeylerimi, müsveddelerimi, bir iki parça sanat 
eşyamı aldım ve bu çok değerli çifte haber verdim» bunu 
söylerken şapkası tüylü bayanla gerdan gerdan üstüne 
kocasını gösterdi, onlar da ciddi ciddi doğruladılar «Sonra, 
biraz kımıldansa bütün güzelliği uçuverecekmiş gibi 
hareketsiz ve ilgisiz duran o altın sarısı saçlı genç kızı 
gösterdi: «Bu bayana da haber verdim. Tam bu sırada Weidel 
geldi, Paris'te dostlarını arıyor olmalıydı. Sapsarıydı ve 
titriyordu. Nazilerin böylesine yakına gelmesi sinirlerini 
bozmuştu. Bizim otomobilde o sıra boş bir yer var gibiydi. 
Bir saat sonra uğrayıp onu alacağıma söz verdim. Fakat 
sonradan bu küçük hanımın bavulları epiyce yüklü çıktı. Zira 
bir çok tuvaleti ve meslek giysileri gerekliydi. Bayan, 
bavullan yanında olmadan yaşayamıyordu, ben de onsuz. 
Bundan ötürü de Weidel'i bırakmamız gerekti.» 

Paul: «Weidel'in her zaman bir sürü uyuşmazlık konusu 
vardı» dedi «Şimdi haftalardır bizim komiteyi meşgul ediyor. 
Onun için özel bir komite kurmalı. Birleşik Amerika 
konsolosluğuna Weidel için başvurduğumuzda içimiz pek 
rahat değildi. Zira o işe katılmıştı, gerçekten.» 

Ufak tefek ve şişman adam: «Hangi işe ?» diye sordu. 


«Ah, dört yıl oldu! İspanya iç savaşı sırasında. 
Milletlerarası oOtugaydan bir binbaşı günün birinde 
Weidel'i bulmuş ve korkunç hikayeler anlatmış. Kanlı, 
korkunç ve akıl almaz olaylara karşı yüreği pek yufka olan 
bizim zavallı da duygulanıverince, Weidel'vari bir nuvel 
ortaya çıkıyor: Bir oArenada kurulmuş engizisyon 
mahkemesi önünde yığınla insan kurşuna diziliyor. 
Cumhuriyetçilerin basın bürosu bu nuveli her yere 
göndermişti. Ben kendisini o sırada uyarmıştım, bu 
gibilerden uzak dursun diye. Weidel konuyu pek çekici 
bulduğu cevabını vermişti.» 

Achselroth: «Meksika vizesi bundan ötürü.» dedi. «Neyse, 
onun asık yüzünü birkaç yıl görmiyeceğime pek 
memnunum.» 

Paul: «Bu kadar erken sevinme.» dedi. «Bizim komitenin 
kefilliğiyle transit vizesini alabilecek. Bir vapurda yolculuk 
edeceksiniz, belki de!» 

Ben: «Neden daha önce yola çıkmadınız?» diye sordum 
«Buraya bizlerden haftalarca önce geldiniz!» 

Achselroth, sert bir hareketle benden yana döndü. 
Yüzümü iyice bir süzdü, alay mı ediyorum diye. Ötekiler de 
bir süre gözlerini bana diktikten sonra, hep birlikte kah 
kahayı bastılar. Paul: «Bizim hikayeyi bütün Marsilya'da 
bilmiyen tek insan sensin.» dedi «Kuba'ya kadar gitmiş 
bulunan bir yolcu topluluğunu sana tanıtırım.» 

Şişman adam doğrulmak için başını öylesine eğdi ki, 
gerdanı üç kat oldu. Şapkası tüylü kadın yanıma sokuldu ve: 
«Herr Achselroth bizi Paris'de bulup bu bayan ve 
bavullarıyla otomobile tıka basa doldurunca, Weidel için yer 
kalmamıştı.» diye başladı «Fakat bizler onun için 
gerekliydik, yeni oyununun müziğini besteliyorduk, bize yer 
buldu. Buraya bizlerden daha önce varan olmadı. Yola ilk 
çıkanlar da bizlerdik. Yazık ki, vize sahte çıktı, Küba'ya 
alınmadık ve gittiğimiz vapurla geri dönmek zorunda kaldık. 
» 


Talihsizlik denilen şeyin Achselroth'un yüzüne hiç de 
yakışmayacağını düşündüm. Mutluluk için yaradılmışa 
benziyordu pırıl pırıl yüzü. Dudaklarını büzerek: «Tehlikeli bir 
hayat sürmesini az buçuk öğrendik.» dedi <Yeni 
oyunumuzun müziği batıda bestelenmiş obcak. böylece. 
Biraz sabır. Şimdi gereğince dürüst yoldan yerimizi ayırttık 
Lizbon'dan kalkacak vapurda. Konsoloslardan dostlarımız 
var. İspanyol ve Portekiz vizeleri cebimizde. Şimdi 
istediğimiz anda buradan ayrılabiliriz.» 

Güzel genç kızı gösterdi; kız hafif bir ürpermiş, sonra yine 
o göz kamaştırıcı durgunluğuna dönüvermişti: 

«Zorla geri çevrilmekten daha başka öğrendiklerim de 
oldu. Hayallere kapılmaktan kurtuldum. Ortak 
alın yazılarının getirecekleri üzerine boş bir inanç vardır. 
Buna, bağlılık derler Küba makamları daha insancıl 
davransalardı, şu kızcağıza bağlı kalmağa uzun süre kendimi 
inandıracaktım.. Heyecanlı hayatımı benimle bölüştü diye. 
Geldiğim yere zorla gönderilmek benim için tuhaf bir fırsat 
oldu. Kağıtlarımı ve duygularımı bir gözden geçirdim. 
Bağlılık boş inancı uçuverdi.» 

Genç kıza bir daha baktım; Achselroth'un hayal gücünün 
ortaya çıkardığı boş bir fanteziydi, hiç bir işe yaramazdı. 
Buna şaşmadım. 

Sıradan bir delikanlı olarak pek olağanüstü büyücülerin 
arasına düşmüş gibi bir tedirginlik duydum. Kalkıp, 
giderken, şişman adam beni durdurttu. Kenara çekti ve şöyle 
dedi: 

«Size rastladığıma pek memnunum. Herr Weidel'e saygım 
vardır. Çok kabiliyetlidir. Uzun süredir onun için 
tasalanıyordum. Şimdi rahatladım, tehlikeden kurtuldu-ğunu 
öğrendiğim için. Onu bırakarak Paris'ten ayrıldıktan sonra 
uzun süre kendimi suçladımdı, Weidel yerine sen neye 
kalmadın diye. Hakkıydı bu onun. Ne var ki bende bu güç 
yoktu. Küba'da başımıza felaket gelip de geri dönmek 
zorunda kalınca, Weidel olayında zayıf davranmadan ve aşırı 
aceleciliğimden cezalandırılıyorum sandım.» «Sakin olun, 


İncil'e uygun böyle cezalandırmalar günümüzde yok. Böyle 
olsaydı insanların çoğunun geri çevrilmesi gerekirdi.» 

Yüzüne baktım. Gözlerinin gömüldüğii yağ tabakası ve 
çenesinin altındaki kırışıklıklar, gerçek yüz çizgilerini 
gizliyordu. Şişko, elime bir banknot tutuşturarak: «Weidel 
her zaman yoksulluk çekerdi.» dedi «Bir işine yarar. Ona 
yardım etmeğe çalışın. Para kazanmasını hiç bir gün 
başaramamıştır.» 


vI 


Sabah erken kalkmıştım. Tournon sokağında küçük bir 
dükkana daha açılmadan yetişip kuyruğa girmeği Claudine'e 
söz vermiştim. O kadar erken gittiğim halde, kapalı 
dükkanın önünde epiyce kadın birikmişti. Örtülere ve 
kukuletelere bürünmüşlerdi. Zira ha va rüzgarlı ve soğuktu. 
Gerçi, ötelerdeki evlerin damlarında biraz güneş göze 
çarpıyordu amma, yüksek evlerin çevrelediği sokakta 
yıllanmış ve kalın gölgeler vardı. 

Kadınlar kızıp söylenemiyecek kadar yorgun ve 
halsizdiler. Bir kaç kuru sardalye ele geçirmekten gayrı şey 
düşündükleri yoktu. Toprakta bir çukurun başında yiyecek 
bir şey bekliyen hayvanlar gibi bu insanlar da kapının 
aralanmasını kolluyorlardı. Bütün güçlerini bir kaç kutu 
sardalye ele geçirmeğe yöneltmişlerdi. Başka zamanlar 
ülkelerinde pek bol bulunan bir şey için sabah sabah burada 
beklemelerinin nedenini, bolluğun nereye akıp gittiğini 


düşünemiyecek kadar yorgundular. Sonunda, kapı açıldı ve 
kuyruktakiler ağır ağır ilerleyip dükkana girmeğe başladılar. 
Fakat kuyruğun arka ucu gittikçe uzuyordu. Anamın, bir kaç 
kemik, biraz iç yağı alabilmek için bizim şehirdeki 
kuyruklardan birinde sıraya girmesini düşündüm. Şu anda 
dünyanın her yerinde sayısız kapıların önünde sayısız 
kuyruklar vardı. Bu kuyruklar birleştirilse, Paris'ten 
Moskova'ya, Marsilya'dan Oslo'ya varırdı sanırım. 

Birden, yolun ötesinden, Atina bulvarından doğru Marie 
göründü. Gri ve sivri kukuletesinin içindeki yüzü sapsarıydı, 
soğuktan. Seslendim. Rastladığımızdan biraz sevindiği 
yüzünden okunuyordu. Şimdi yanımda durursa iyi olur, diye 
düşündüm... Yanıma gelip durunca, sırayı bozacak diye 
kadınlar korktular. Marie: «Ne var burada böyle ?.. » diye 
sordu. 

«Kutu sardalyesi. Küçüğe alacağım .. Senin hekimi 
götürdüğüm oğlan için.» 

Ayaklarını kımıldattı. Kadınlar homurdandı. Hemen onlara 
dönüp yatıştırdım, sardalyeyi sadece benim alacağımı 
söyleyerek. Fakat onlar hiç umursamadılar ve Marie'nin 
sırayı bozup kuyruğa sızmaması için gözlerini dört açtılar. 

Sabah sabah ne dolaştığını sordum, Marie'ye vapur 
acentalarına, seyyahat bürolarına uğrıyacaktı. Yanımdan 
ayrılırken, günlük aranmalarına gecikmemek niyetinde, diye 
düşündüm. Fakat adımını atar atmaz durdu ve yanımda 
kalmak için geri bıraktı aranmasını. Beni arar olmağa yavaş 
yavaş alışmış gibiydi. Arkamızda bekliyenler tedirginleştiler. 
Boyunlar bizden yana uzandı. Marie: «Gitmem gerekiyor, 
sanırım.» dedi birden. Ben: «Fakat Marie,» diye lafını kestim 
«Önümde altı kişi kaldı. Şimdi sıram gelir. Sonra birlikte 
gideriz.» 

Kadınlar yine tedirginleştiler. Fakat gebe bir kadın için 
sırayı bozdular yine de. Arkamda bekleşen kadınlar, dün bir 
kadının etekliğinin altına yastık koyduğunu anlatıyorlardı. 
Ne var ki, bugünkü kadının geniş ve yünlü giysi altında 
sahici bir can taşıdığı su götürmezdi. Soğuktan donmuş 


yüzün derinliğinden - bir maskeden bakar gibi - bakan bu 
gözlerde, gecikmiş olma korkusu ve kutu sardalyesinden 
daha başka şeyler uman canlı bir parıltı birbirine karışıyordu. 
Uyuşmuş yüzçizgilerindeki umutsuzluk, bir sabır anlatımı 
oluyordu. 

Marie : «Görüyorsun, önümüze geçiyorlar.» dedi «Ben 
gideyim..» 

Ne diye onunla gitmedim, diye düşündüm, dükkan kapalı 
diye neden bir yalan söylemedim Claudin 'e? Neden bu 
soğukta burada kalıp bekledim? 


vi 


Marie'yi Atina bulvarındaki küçük bir kahveye davet 
ettim. Beni hemen hiç bekletmedi. Fakat o bir kaç dakikayı 
bile budalaca bir umutsuzluk içinde geçirdim. Tam bu sırada 
Marie'nin kahveye girip doğruca yanıma gelmesini bir 
mucize sandım. Islak kukuletesini çıkardı ve yanıma oturur 
oturmaz: «Ne haber? İş ne durumda?» diye sordu. Ben: «Bir 
şeyler yapabildim.» cevabını verdim «Vakti gelince seni 
çağıracaklar. O gün senden bir imza istiyecekler, sadece. 
Fakat sen şimdi hiç bir şeye karışma ve işleri büsbütün 
karıştırma!» 

Marie biraz geriye çekildi, hatta elini gözlerinin üstüne 
götürdü daha iyi bakmak için. Sonra: «Ne yapacağımı 
bilemediğim anlarda bazı bazı bir yabancı bana yardım 
ediyor gibime geliyor.» dedi «Birden ortaya çıkıveren 
yabancı bir adam.» 


Borçluluğunu belirtmek ister gibi elimi hafifçe okşadı. 
Fakat şimdi, işbirliğimize rağmen, onun bana sandığımdan 
uzak, ve daha az yakın, daha az içten davrandığını 
anlıyorum. Marie: «Bu iş ne kadar sürer, sence?» diye sordu 
«Günlerce mi? Haftalarca mı? Benim işimi tam zamanında 
yetiştirebilecekler mi? Dostum yola çıkmak istiyor, bir an 
önce.» 

Ben: «Biraz beklemesi gerekecek.» cevabını verdim 
«Korkarım ki, bu yolculuğa yetişmez. Daha da beklemek 
gerekecek. Üç kişi birlikte yola çıkabilmek için daha 
beklemek gerekiyor.» 

Yüzüne bir gölge düştü : «Üç kişi mi ? Üçüncü kim?» diye 
sorarken. 

Ben : «Ben, elbette !» dedim. 

Dışarıya, yokuşun yukarısındaki istasyona doğru ellerinde 
bavullarla Atina bulvarını tırmanan insanlara baktı. Az sonra 
bizim kahveye de hızla girenleri oldu, çocukları, valizleri ve 
çantalarıyla. Marie: «Bir tren geldi.» dedi «Ülkenin her 
yanından bir sürü insan geliyor, hala. Kamplardan, 
hastanelerden, savaş alanından. Saçları karmakarışık küçük 
kız çocuğuna bir bak!» 

Yeni gelenlere yer açmak için birbirimize sokulduk; 
kadının yüzü ne karanlıktı, iki oğlan ve bir de pek küçük kız 
çocuğu vardı yanında. Beyaz sargılı kız çok küçüktü amma, 
içine oturttukları sepete yine de sığmıyordu. 

Marie, parmaklarını birbirine geçirdi, umutsuzlaşmış gibi. 
Fakat sakin bir sesle: «Konsolosluğa çağmldığımda kocam da 
orada bulunursa nasıl olacak?» diye sordu «Onu da çağırmış 
olabilir ? Konsolosluğa gidince karşılaşırım onunla?» 

Ben: «Bırak bunları.» dedim «Kocan orada olmıyacak. O 
gerekli değil. Onu aramazlar.» 

Marie: «Onu aramazlar. O bize gerekli değil.» dedi «Fakat 
bir rastlantıyla da gelmiş olabilir oraya. Beni ve seni bir 
araya getiren de bir rastlantı. Kocamı tanıyışım bir 
rastlantıyla oldu. Öteki erkeği, hekimi de rastlantıyla 
tanıdım.» 


Rastlantıları böylesine sıralamasının nedenini 
anlıyamamıştım. Bundan hoşlanmadım. Şu anda 
onun yüksek sesle söylediğini bir tarihte benim de 
aklımdan geçirdiğimi ve fakat hoşlanmadığımdan bundan 
vazgeçtiğimi düşünüverdim. Marie'ye: «Ne rastlantı, ne de 
konsolosca çağırılmak! Bırak bu korkuyu.» 

Parmakları hala kenetli elini tuttum. Eli az sonra gevşedi. 
Fakat az önce gelen kadının bakışlarında tedirginleşiyordum. 
Zira o kadın da, yaşayışları temelinden yıkılmış insanlar gibi, 
her sevgi belirtisine kuşkuyla bakıyordu. 


vi 


Şimdi Marie ile hergün buluşuyordum. Bazı bazı 
sözleşiyorduk. Bazı da rastlantıyla. Beni kahvelerde 
aradığını kendi söylerdi, çoğu. Şimdi beni aranıyordu, 
ölmüşü değil. Elimi masaya koyuyordum, elinin bana 
uzanacağını bildiğimden. İyice sokulup oturuyordu. O 
günlerde içimde bir duygu vardı, şans benden yana 
dönüyor, diye. Başını omuzuma dayar, döner kapıdan içeriye 
itiliveren ve değirmendeymişcesine vücut ve ruhlarıyla her 
gün defalarca öğütülen insanlara bakar, bakardı. Çoğunu 
ben tanırdım, bazılarını da o. Bazı bazı karşılıklı anlatırdık, 
onların transit işleri üzerine bildiklerimizi. Marie: «Biz de 
onlardanız.» diyordu. Ben, onlardan olmadığımı söylemek 
isterdim, amma birlikte gideceğimi sanıyordum O sıra. 
Marie'yle burada mı kalsamdı? Marie'yle yolculuğa 
mı çıksaydım? Bu iki düşünceyle oyalanırdım. Marie: «Gün 
çok uzun.» derdi «Beklemekten gayrı yapacağı olmıyaniar 


için tek tek günler çok uzundur. Ne var ki bu çok ağır geçen 
günler birden bir bütün, bir yığın zman oluveriyor. Kocamın 
bu şehirde bulunduğuna ben de inanmıyorum, artık. Onu 
aramamın bir anlamı kalmadı. Birbirimizi görmeden dolaşıp 
duruyoruz, boşuna. O belki de şehirden uzakta bir köyde, 
kıyıda oturuyordur. Belki arada bir buraya geliyor. Onun 
arayıp beni bulmasını bekliyeceğim.» 

«Wizeni o olmadan da alırsın. Bundan yana 
çok umutluyum.» 

«Sonra? Sonra ne olacak?» 

«Sonrası, vizeni alınca transiti alırsın, transitin olunca da 
çıkış vizesini. Aşağı yukarı böyle.» 

Marie, sustu. Eli elimde, başı omuzumdaydı; az önce 
neşeliyken şimdi tasalanıvermiş hüzünlü bakışlarla izliyordu, 
önümüzden geçip gidenlerin yüzlerini. 

Birden bir kuşku düştü içime; elini elime bırakması ve 
beni araması, şu körolası vizesini alayım da ötekiyle 
buralardan uzaklaşsın diye, aklımdan geçirdim. Ölmüş 
adamı aranması, ötekiyle yola çıkabilmek için değil mi idi? 
Kuşkuyla bir süzdüm yandan. Gür kirpiklerinin gölgesi 
vurmuştu solgun yüzüne. Bundan ötesi umurumda değildi. 
Ne olursa olsun hayattaydım ve şu anda o da yanımdaydı. 
Laf olsun gibilerden: «Nerelisin?» diye sordum. 

İyi şeyler hatırlatmışım gibi yüzünün hüznü geçiverince, 
sevindim. Gülümseyerek : &«lalın ırmağı kıyısında 
Limburg'tan.» dedi. 

«Kimlerdendin ?» 

«Kimlerdendin ne demek? İkisi de hayatta hala, umarım. 
Eski sokağımızdaki eski evde oturuyorlardır, elbette. Şu sıra 
ölen, biz gençleriz. Sanırım eviendikleri günden bu yana bir 
an bile ayrılmadılar birbirlerinden. Çocukluğumda, alçak 
tavanlı odada onlarla birlikteyken ne korkardım. Oysa onlar, 
duygulu ve şefkatli, konuşur dururlardı, pencerenin altındaki 
küçük çeşme gibi. Onların yanından uzaklara, çok uzaklara 
gideyim isterdim; bilmem anlıyabiliyor musun? Bahçe 
duvarları sonbaharda kıpkırmızı olurdu, asma yaprakları 


kızarınca. İlkbaharda leylaklar ve akdikenler açardı.» Ben: 
«Onlar yine var.» dedim. - «Sonra ırmak kıyısındaki o yaban 
tereleri...» - «Sözün kısası, dönmek istemez misin oraya?» 
«Dönmek mi? Bu öğüdü şimdiye kadar hiç kimse vermedi. 
Pek de fena değil fakat..» - «Evet, fakat ?» 

Claudine'in sözlerini tekrarladım : 

«Bir yaprak eninde sonunda kendi dalını bulup döner.» 

Marie, kendi kendine konuşurmuş gibi: «İnsanoğlu bir 
yaprak değil.» dedi «Dilediği yere gidebilir, geriye de 
gelebilir.» Cevabına pek şaşmıştım. Saçma bir görüşe küçük 
bir çocuk bilgili cevap vermişçesine. 

«Weidel'le nasıl tanışmıştın ?» 

Yüzü gölgelendi. Sorumdan pişmanlık duydum. Fakat o 
gülümsedi hafifçe ve şunları anlattı: 

«Akrabalarımı görmeğe gitmiştim. Köln'd eydim. 

Hansa-Ring'de bir sırada oturuyordum. Bu sırada Weidel 
gelip yanıma oturdu, güneşlemek için. Şurdan hurdan 
konuştuk. O güne kadar hiç kimse benimle bu biçim 
konuşmuş değildi. Onun gibiler bize hiç gelmezdi. 
Somurtkan yüzünü unutuvermiştim. Bodurluğunu da. 
Sanırım o da benimle tanıştığına şaşmıştı. O güne kadar hep 
yalnız yaşamıştı. Sonraları sık sık buluştuk. Böylesine akıllı 
ve yaşı ilerlemiş bir erkekle buluştuğumdan pek 
onurlanıyordum. Günün birinde, yolculuğa o çıkması 
gerektiğini söyledi. Memlekette daha fazla kalmağa 
katlanamıyacaktı. Hitler'in ilk yılındaydı. Babam da 
Hitler'den hoşlanmıyordu amma, daha fazla katlanamamakla 
hoşlanmamak arasında çok fark vardı. Nereye gitmek is- 
tediğini sordum, Weidel 'e. O: «Buradan çok uzaklara, hem 
de uzun süre için.» cevabını verdi. 

Ben : «Yabancı ülkeleri günün birinde göreyim pek 
isterdim ben de..» diye karşılık verdim. Weidel, çocuklarla 
şakalaşırmış gibi bir tavırla, yolculuğa katılmak isteyip 
istemediğimi sordu. Ben, evet diye cevapladım. O, şakadan 
bir, peki bu akşam istasyonda, dedi. Akşam üzeri 


istasyondaydım. Yüzünü görünce öyle korktum ki, titremeğe 
başladım. Weidel gözlerini hiç ayırmadan beni süzdü uzun 
süre, Ömrü boyunca hemen her zaman yalnız olduğunu 
unutmamalısın. Güzel denilemezdi. Hatta çirkin ve kötüydü 
daha çok. Ben pek gençtim. Oysa o öyle kolay kolay 
sevilecek erkeklerden değildi. Anlıyorsun, değil mi ?Beni 
görünce bir düşündü ve: «Peki, gel birlikte!» dedi. 

Ne de kolay başlayıverdi, herşey. Benim gözümde 
dünyada bundan daha kolay bir şey olamazdı! O günden bu 
yana herşeyler nasıl da karmakarışık oldu. Neden böyle ? 
Neden ötürü ? 

Güneye doğruydu yolculuğumuz. Constance'den geçtik. 
Herşeyi bir bir gösteriyordu bana. Herşeyleri öğretiyordu. 
Sonunda, günlerden bir gün öğrenmekten bıktım. O da 
yalnız yaşamağa alışmıştı. Akla gelen bütün şehirleri 
dolaştık. Paris'e uğradık. Beni sokağa yollardı çoğu zaman. 
Yoksulluk içindeydik, tek bir odada oturuyorduk. Odada O 
yalnız başına kalsın diye ben sokak sokak dolaşırdım...» 

Yüzü birden değişti, dudaklarına kadar soluverdi ve 
vitrinin arkasındaki aylak insanlar seline bakarak : «Geliyor, 
işte ! diye haykırdı. Omuzundan yakaladım. Sert bir 
hareketle kurtuldu elimden. Kime baktığını görmüştüm. Ufak 
tefek, hantalca, asık suratlı bir adam kahveye girmiş ve 
Marie'yi sanırım sert ve öfkeli bir süzmüştü. Adam beni de 
süzdü asık suratla. Maire 'yi daha sıkı tutup sarstım ve 
sandalyesine ittim. 

«Bırak bu saçmalıkları! Kendini topla! O adam bir Fransız. 
Sen de bak! Legione d'honneure nişanı var yakasında.» 

Adam, olduğu yerde durmuş, yüz anlatımı değişivermişti; 
neşeli neşeli gülümsüyordu. 

Gülümseyiş, Legione d'honneur'den daha çok inandırdı, 
Marie'yi: «Gidelim buradan.» dedi. 

Hemen çıktık. Koştuk, koştuk, eski limanın arkasındaki 
küçük küçük bir sürü sokaktan koşarak geçtik. Kolum 
omuzundaydı, hep. Bir sıra : «Ona gerçekten mi 
benziyordu?» diye sordum. Marie: «Önce biraz benziyordu.» 


demekle yetindi. Koştuk, koştuk. Her yanımızı lanet sarmış 
da bir yerde duramıyormuş gibiydik. Fakat bu hal daha çok 
Marie'deydi ve ben onu yalnız bırakmıyordum. 

Dar bir sokakta, kapısına gümüş işlem eli kara bezler asılı 
bir evin önünden geçtik; ölüm uğramıştı. Külüstür ev, 
gecenin içinde, karanlık suratlı bir saray kapısına 
benziyordu. Sokağı hızla geçip denize giden merdivenlere 
tırmandık. Marie'yi bırakmıyordum. Gökyüzünde ay ve 
yıldızlar parlıyordu. Marie'nin gözleri ışıl ışıldı. Denize baktı. 
Bana hiç açmadığı ve belki ağzına bile almadığı bir 
düşüncenin aksi vardı, yiizünde. Benim için ulaşılmaza 
benziyen o düşünceyle benim için şu anda yine ulaşılmaz 
olan ve nefret ettiğim deniz arasında bir uzlaşma var gibime 
geldi. 

Marie, geri döndü. Bir sürü sokaktan hızla geçtik ve 
sonunda buraya, bu pideciye vardık. Açıkta yanan ateşi 
görünce nasıl da rahatlamıştım! Ateşin kızıllığıyla Marie'nin 
yüzü nasıl da renk değiştirivermişti! 


IX 


Hekim içeri girdiğinde biz epiyce pembe şarap içmiştik. 
Marie saklamıştı, onunla burada buluşmak için sözleştiğini. 
Ben gitmek istedim. Fakat biraz daha oturmam için: ikisi de 
öylesine rica ettiler ki, yalnız kalmadıklarından pek memnun 
olduklarını hissettim. Hekim, her günkü gibi: «Marie'nin vize 
işi ne durumda?» diye sordu «Olacak mı dersiniz?» Ben de 
hergünkü gibi: «Olacak elbette.» cevabını verdim ve: «Beni 
kendi başıma buyruk bırakırsanız.» diye ekledim «Gereksiz 
laflar pişmiş aşa su katar.» 


«Paul-le Merle vapuru bu ay yola çıkacak. Transports 
Maritimes kumpanyasından geliyorum.» 

Üç bardak pembe şarap içmiş olan Marie, birden pek 
neşeli ve çın çın bir sesle : «Dostum,» dedi «Benim vizenin 
asla verilmiyeceğini öğrenirsen Paul-le Merle'le yola çıkar 
mıydın ?» 

Şaraba henüz elini sürmemiş olan hekim: «Evet, 
sevgilim.» dedi «bunu öğrenirsem bu defa yola çıkarım. » 

«Beni yalnız bırakarak mı ?» 

«Evet, Marie ?» 

Marie, neşeli bir dirençle: «En büyük aşkın, hayatının 
mutluluğu olduğumu söylemene rağmen de mi?» diye sordu. 

«Mutluluğumdan ve büyük aşkımdan da çok değer 
verdiğim bir şey daha var bu dünyada diye hep söyledim 
sana.» 

Kızmıştım : «Önce şarabınızı için, lütfen ! » diye bağırdım 
«Önce bir süre içip bize yetişin de, akhbaşında söz edecek 
duruma gelin !» 

Marie, hep o aynı neşeli dirençle: «Hayır. hayır!» dedi 
«Daha içme ! Önce cevap ver, benim hatırıma kaç gemiyi 
kaçırmağa razı olacağını ?» 

«Pek pek daha bir şu Paul-le Merle'i. Fakat sen buna da 
pek güvenme. Bunu da bir daha iyice düşünüp 
taşınmalıyım.» . 

Marie, benden yana döndü: 

«Duydunuz mu hepsini? Bana gerçekten yardım etmek 
istiyorsanız, çabuk olun!» 

Hekim : «Beni dinleyin.» dedi «Marie'nin yolculuğu kesin 
kararlaştırıldı. Yardım edin bize, sevgili dostum. Almanlar 
Rhone nehri ağzını bugünden yarına işgal edebilirler. O 
zaman kapana kısılırız.» 

«Saçma hepsi bunların! Sizin yola çıkmanızla bir ilgisi 
yok. Yani, yolculukta son durumunuza bağlı. Bundan önce 
de konuşmuştuk. Yolculuğun başarısı, korku, sevgi, meslek 
aşkı gibi tesirlerden hangisiyle ilgili olmasına bağlı. Her şey, 
kararın hangi tesirle verilmesine bağlı. Başka türlü de 


olabilir mi? Öyle ya, yaşıyoruz, çalışabiliriz.. oradan oraya 
dolaşan hayaletler değiliz.» 

Hekim, sonunda içti ilk bardak şarabım. Sonra, kadın 
orada yokmuş gibi: «Kadınla erkek arasında sevişmeğe çok 
değer veriyor olmalısınız?» dedi. 

«Ben mi? Hiç değil! Daha az sözü edilen, daha sönük 
düşkünlüklere ben daha çok değer veririm. Ne yazık ki, bu 
kaçamak ve tartışma konusu şey hep karıştırılır. Yer yüzünde 
en önemli bir şeyin kaçamak ve önemsiz şeylerle 
karıştırılmasına canım sıkılmıştır, hep. Sözgelişi şu saçma 
transit işinde bile tartışma konusu ve saçma olmıyan bir yan 
vardır: birbirini yüzüstü bırakmamak.» 

İkimiz oObirden Marie'ye bakıverdik, can kulağıyla 
dinliyordu. Gözleri osonuna kadar açılmıştı. o Yüzü 
kıpkırmızıydı, pideci ateşinden. Kolunu tuttum ve: 
«Okuldayken ilk incil dersinde öğrenmişsinizdir,» dedim 
«Bütün bunlar geçer. Bu da böylece geçiverir. Fakat daha 
önce de olabilir, yani kallan kapanırken, şehir 
bombalanırken de. Parçalanabilir ve kömürleşebilir de. Siz 
hekimlerin deyimiyle birinci, ikinci, üçüncü dereceden bir 
yanık da olabilir.» 

Hekimin üçümüz için ısmarladığı kocaman pide gelmişti. 
Pizza ile birlikte yeniden pembe şarap geldi. Çabucak içtik. 
Hekim : «Bazı Fransız çevrelerinde söylendiğine göre,» dedi 
«Bu ilk baharda de Gaulle'cülerin kargaşalıklar çıkarması 
bekleniyor.» 

«Hiç anlamam böyle şeylerden. Fakat yine de derim ki, 
ihanetin ve yüzüstü bırakılmanın her çeşidi başından 
geçmiş, oluk gibi kan akıtmış ve inancını yitirmiş bir millet, 
önce bir kendini toplamalıdır. » 

Hekim : «Şurada pide açan genç aşçının ilkbaharda 
ölümü canı çekeceğini hiç sanmam. » dedi. 

«Beni hiç anlamıyorsunuz. Ben böyle elemek istemedim. 
Şu aşçıyı neden hor görüyorsunuz? Gece gündüz hep 
buradan savuşmağı düşünen siz ! Onun saati gelmedi, 
daha.» 


«Marie'nin kolunu bırakın, lütfen. İspatlamanız bitti !» 

Şarabın kalanını da içtik. Marie: «İkinci bir pide için 
ekmek karnem yok.» dedi. Onun bu sözleri üzerine kalktık. 
Ateşten uzaklaşınca farkettim, yüzünün pek solgun 
olduğunu. 


X 

Jean Jaures alanında küçük bir kahvede buluştum, 
Marie'yle Canebiere'deki büyük kahvelerde buluşmamağı 
önceden kararlaştırmıştık. Karşıma geçip oturdu, sessizce, 
Uzun süre sustuk. Sonunda o söze başladı: «Meksika 
konsolosluğuna uğradım.» diye. Hayretle: «Neden?» diye 
bağırdım «Bana sormadan gittin ? Bu konuda kendi başına 
bir şey yapmanı yasaklamamış mıydım?» Beni hayretle 
süzdü. Sonra, usul ve rahat bir sesle: «Vizem gelmemiş, 
daha.» dedi «Ufak tefek kançılar, bunun gün meselesi 
olduğunu temin etti. Ne var ki, Paul-le Merle gemisinin yola 
çıkması da gün meselesi. Bugün uğradığım acentada, 
vapurun daha erken bir tarihte kalkacağını söylediler. 
Olağanüstü bir hükümet buyruğu gereği. Ufak tefek kançılar 
benimle çok nazik konuştu, hatta aşırı nazik davrandı. Oraya 
gidip geldiğine göre onu sen de tanırsın, her halde. Tuhaf bir 
küçük şeytan. Başka bütün konsolosluklarda insan kendisini 
pek önemsiz sayar, hiçliğini anlar. Konsoloslar, hayır hiç bir 
şey yoktan ve dosyadan gayrı söz etmezler. Meksikalılarda 
ise bunun tam tersi. Adamın gözlerine dikkat ettin mi? 
Dosyadaki herşeyi ve gerçeğin ta kendisini bilen bir hali var. 
Beni bir süzüp de üzüntülerini belirtmesi vardı. Çok nazik 
olduğu kadar da nezaketsiz bir bakışla. Kocam vize isterken 
benim adamı da hemen yazdırmadı diye.» 


Korkumu belli etmiyerek : «Ne cevap verdin ona ?» diye 

sordum. 
«O tarihte burada bulunmadığımı. Amma kançılar, budalaca 
yalanımla alay eder gibi bir bakışla, yanılmış olduğumu 
sandığını, zira adların düzeltilmesi sırasında benim buraya 
çoktan gelmiş bulunduğumu söyledi. O dosyada bır suru 
karışıklık, her çeşit ad değiştirmeleri olmalıydı. Fakat o böyle 
şakaları sever gibi bir güldü. Sadece gözleriyle değil. Sesli 
sesli, dişlerini de göstererek. Sustum, sadece. Kocamın ne 
gibi kağıtlar vermiş olduğunu bilmiyordum. Onun işlerini 
bozmak doğru olmaz. Kançılar yeniden ciddileşti ve bu 
durumun onu ilgilendirmiyeceğini, sadece gecikme için 
üzüldüğünü söyledi. İnsanların başına gelen felaketleri 
hafifletmek için elin den geleni yapmağı kendine her zaman 
bir ödev saydığını da ekledi. Neyse, bırakalım bu Kançıları! 
Onun ne düşündüğü - isterse doğru olsun düşündükleri - 
benim umurumda değil, sonunda. Kocam benim için vize 
istemedi kendisine isterken, zira başka bir erkekle 
yaşadığımı haber almıştı. Anlıyorsun, değil mi ?» 

«Buna rağmen vizeni alacaksın. Söz veriyorum sana.» 

Hiç cevap vermedi. Yağmura baktı. Birden içimden geldi, 
kendim ve onun hakkındaki bütün gerçekleri, ne olursa 
olsun, söyleyim istedim. Saniyelerce kunç bir susuş ve 
öylesine bir zorlayışla süren korarandım ki söyliyeceklerimi, 
alnımda ter damlacıkları belirdi. 

Bu sırada Marie hafifçe gülümseyip bana iyice sokuldu, 
ellerini ellerime bıraktı ve başını omuzuma koydu. Ona 
gerçeği anlatmak için gerekli sözleri aramaktan vazgeçtim. 
Gerçeği öğrenmeden önce bedeni ve ruhuyla benim olsun 
daha iyi, diye düşündüm. Sonra ona: «Önü istridye kabuğu 
dolu şu kadına bak!» dedim «Ona hemen her gün 
rastlıyorum. Vize isteğini geri çevirdiler. Şimdi yol parasını 
yiyor bol bol !» 

İkimiz birden gülüp kadına baktık. Dışarda yağmur 
altında geçen, ya da soğuktan donmuş ve sırsıklam olmuş 
bir halde bizim tıklım tıklım kahveye girenlerin çoğunu 


tanıyordum. Onların serüvenlerini anlattım, Marie'ye. 
Severek dinliyordu. Anlatmamı sürdürdüm, gülümseyişini 
yitirmesin ve çok ürktüğüm tasalı yüz anlatımı geri 
gelmesin diye. 

O hafta hekim sık sık sordu, vize daha gelmedi mi, diye. 
Iransports Maritimes kumpanyası kesin yola çıkış gününü 
belli oetmişti. Fakat benim Meksika konsolosluğuna 
uğradığım yoktu. Onu Marie'siz yolcu etmeğe yeniden 
kararlıydım. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Hekime son olarak 2 Ocak günü Binnet'lerde rastladım. 
Çocuğa bakmağa gelmiyordu, zira oğlan iyileşmiş ve okula 
gitmeğe başlamıştı. Küçüğe bir armağan getirmek için 
uğramıştı. Oğlan açmadı, armağan paketini. Ayakta durdu, 
arkası duvara dayalı. Gözlerini yere eğmiş ve dişlerini 
sımsıkı sıkmıştı. Hekim saçlarını okşayınca başını geriye 
kaçırdı. İsteksiz isteksiz el vermekle yetindi. Hekim ayrılırken 
beni ertesi akşam pideciye davet etti. Onun deyimiyle, 
ayrılışı kutlamak için. Gerçekten yola çıkıyor ve ben 
Marie'yle yalnız kalıyorum, diye düşündüm. Rüya gerçeğe 
benzemeğe başlayınca uykuda duyulan bir korkuyla 
bunaldım. 

Hekim, hastalarla konuşmanın verdiği bir alışkanlıkla usul 
bir sesle, sakin ve ölçülü bakışlarını üzerimde dolaştırıp beni 
şaşırtan bir açıklıkla : «Sizden pek rica ediyorum, hatta size 


öğüt veririm elinizi çabuk tutun da,» dedi «Marie yola 
çıkabilsin ve eğer olabilirse, Lizbon üzerinden. Ona transit 
için de yardım edin, vize almasında yardım ettiğiniz gibi. En 
önemlisi, onun kararsızlığını giderin.» 

Tam çıkarken bir döndü ve başını hafif çevirerek: «Marie 
burada kalmak için kesin kararı asla veremez. Kocasının 
çoktan buradan gitmiş ve yeni dünyaya ayak basmış 
olduğunu kafasına koymuş.» 

Bir süre uyuşup kaldım mutbakta. Nedensiz ve saçma bir 
kıskançlık duydum hekime karşı birden. Binnet'lere ilk 
geldiğimiz günden daha da sersemce bir kıskançlık. 

Buradan ayrılacak bu adamın nesını kıskanıyordum? 
Gücünü mü? Birlikte götüreceği mizacını mı? Benden daha 
iyi susmasını becerdiğini mi? Açığa vurduğundan daha çok 
şey bildiğini bile düşündüm, bir an için. Hatta, ölmüş 
kocayla hekimin beni alaya almak konusunda gizlice bir 
anlaşmaya varmış olduklarını bile sandım, şaşkınlık ve 
sersemliğimden. Odadaki hafif bir gürültü beni bu sersemce 
rüyalardan uyandırdı. Çocuk kendini yatağa atmış sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Üzerine eğildim, fakat o bana tekmeler 
savurarak: «Hepinizi şeytan alsın!» diye haykırdı. Çocuk 
ağlıyor ve ben ayakta duruyordum ne yapacağımı 
bilmeden. O güne değin ağlayan hiç kimse görmemiş 
gibi. İhanete uğramış ve yüzüstü bırakılmışlığını duyan 
küçüğün böylesine ağlayışı su götürmez bir gerçek, diye 
biraz rahatladım. Hekimin getirdiği armağan paketini açtım. 
Bir kitaptı. Uzattım, küçüğe. Fırladı ve kitabı yere attı. 
Kitabın Üzerinde tepindi. Onu nasıl yatıştıracağımı 
bilemiyordum. 

Bu sırada George Binnet girdi, eğilip aldı kitabı ve 
sayfalarını çevirirken, oturdu. Kitap, çocuktan daha çok 
ilgisini çekmiş görünüyordu. Küçük, kitaba bakmak için 
George'un arkasına sokuldu, gözleri şişmişti ağlamaktan. 
Sonra birden çekti George'un elinden kitabı ve yatağa boylu 
boyunca kendini atıp uyuyuverdi ; kitabı sımsıkı tutuyordu. 


George : «Ne oldu ?» diye sordu. 

«Hekim son bir uğradı. Bugünlerde yola çıkıyor.» George 
hiç bir söz söylemedi. Bir cıgara yaktı. Onu da 
kıskanıyordum, benimseyiverdiği bir yeri, derli toplu bir 
yaşayışı var diye. 


Ayrılışı kutlama buluşmamızın başlangıcı, iyi 
geçti, korktuğum gibi olmadı. Sanırım üçümüz de biraz 
korkmuştuk. İlk ben gelmiştim. İkisi girdiğinde yarım şişe 
pembe şarabı bitirmiştim. Bu gece belki de son defa birlikte 
bulunan bu çifte baktım. Ayrılış gözümü açmış gibi, 
Marie'nin bu adamın arkasına takıldığını neden ötürü hiç 
değilse buralara kadar izlediğini anladım. Bu adam her 
zaman böyle sakindi. O küçük ve külüstür otomobilini 
savaştan sıyırıp buraya Almanlardan önce varırkende. Marie 
onun bu sakinliğine kendini neden veremiyor da böylesine 
çok oradan oraya koşuyor, aranıyor diye şaştım bile. 
Yolculuğunu da kendi mizacına uygun davranışlarla 
hazırlamıştır diye düşündüm o gece. Vizesini almış, 
transitleri gerçekleştirmiş, yola çıkışını engelliyen her çeşit 
duyguyla bağını koparmıştı. Evet, şimdi yola çıkabilir 
durumdaydı. 

Marie bir lokma aldı Pizza'dan ve biraz şarap içti. Onun 
da halinden hiç bir şey anlaşılmıyordu. Hekimin yola 
gitmesine (oüzüldüğünü mü, rahatladığını mı bile 
kestiremedim. Hekim, Marie'nin yola çıçkışını 
çabuklaştırmamı ve ona her alanda yardım etmemi yine 


tenbih etti. Onu yine göreceğine güveniyora benziyordu. 
Benim bu konuda duygularımı önemli saymıyordu. 

Erken ayrıldık, pideciden. Course Belsunce'dan geçtik. Bir 
panayır kurulmuştu. Akşamın alacakaranlığında barakaların 
sayısız Işığı gereği gibi parıldamıyordu, daha. Hekim, kilidi 
güç kapanan bir valizi bağlamasına :yardım için odasına 
çıkmamı rica etti; Binnet'lerin küçüğe bir hekim bulmak için 
gittiğimden bu yana Aumage oteline bir daha 
uğramamıştım. O gece yapıya pek bakmamıştım. Dış 
görünüşü dar ve kirliydi, Relais sokağından bakılınca. Fakat 
otel şaşılacak kadar derindi ve odası çoktu. Odalar, dar 
koridorların iki yanındaydı. Alt katta yan antrelerden birinde 
kurulmuş ve bacası ikinci kata kadar uzatılmış küçük soba 
biraz sıcaklık veriyordu. Aumage otelinin müşterilerinden 
bazıları sobanın. çevresinde oturmuş, çamaşır 
kurutuyorlardı. Sobanın üstünde büyük bir gerdel vardı. 
Boruların dirseklerine de: küçük küçük su kapları 
koymuşlardı. Oturanlar, bizim girişimize merakla baktılar. 
Hepsi de geçici yolculardı. Böyle bir yeri kim seçerdi, temelli 
oturmak için? Bu otel öyle bir yerdi ki, yola çıkıncaya kadar 
katlanılabilirdi, ancak. Hekimin Marie'yi saklıyabilmek için 
bu oteli seçtiğini de düşündüm. Relais sokağı pek kısaydı, 
Atina bulvarında değil de ilk dört yol ağzında biterdi. 

Yukarıya çıktık. Hekim, kapıyı açtı. Duvarda Marie'nin 
mavi giysisi asılıydı. Valizlerin bazısı henüz açık, orada 
burada duruyordu. Birini kapattım, örtüleri sarıp bağladım. 
Bu odada da, her yolculuk hazırlığında olduğu gibi, bazı 
teknik güçlükler vardı. Gece ilerliyordu. Hekimin Marie'yle 
hiç yalnız kalmak istemediğini sezinlememiştim. Yol için 
aldığı Rum şişesini açtı. Hepimiz şişe-den içtik. Valizlerin 
üstüne oturup cigara içtik. Marie sakin, hatta neşeli 
görünüyordu. Hekim birden, bundan sonra uyunmaz dedi, 
otomobil oOsaat beşte gelecekti. Marie'ye baktım. 
Çocukluğumda bir resim vardı, bakmağa katlanamadığım 
halde gözümü ondan ayıramazdım. Marie'ye de öyle. 
Yüreğim sıkışıyordu, oysa Marie'nin görünüşünde bunu 


gerektirecek bir yan yoktu. Sakin ve neşeli hali sürüyordu. 
Sadece yüzünde hafif bir yabancılık vardı, anlaşılmaz bir 
alaycılıktan ötürü. Ne vardı şu sıra alaya alınacak? 

Merdivenleri bir çok inip çıktık ve Marie her defa yalnız 
kaldı odada, ayrılış parça parça gerçekleşiyormuş gibi. Belki 
de hekimi alaya alıyordur diye düşündüm; Fransa'da bir 
baştan ötebaşa yanında sürükledikten sonra şimdi onsuz 
gidiyor denizin ötesine diye. Sonunda birbirlerinin elini 
sıktılar. 

Merdiven başındaki odada gece nöbetine kalmış yaşlı ve 
savruk bir kız, esniyerek yaklaştı ve otomobilin geldiğini 
söyledi. Bu sırada Marie'yle birkaç dakika yalnız kalmış olan 
hekim, sakin bir sesle: «Joliette, 5 numaralı hangara!» dedi. 

Bir cıgara yaktım ve otelin dış kapısında üstüste çektim. 
Karşı evin pencereleri ve kapuları hala kapalıydı, yine yukarı 
çıktım. 


Marie, odanın bir köşesinde büzülmüştü. Bir savaşta 
payıma düşmüş bir ganimet gibi. O gün utanır gibi 
olduğumu sanıyorum, erkekçe döğüşerek değil de zar atarak 
elde ettiğimden. Marie, başını dizlerine dayamıştı. Yüzünü 
elleriyle örtmüştü. Fakat parmaklarının arasından odayı 
arada sırada tarıyan bakışları, başına geleceği biliyor 
olduğunu gösteriyordu; yeni bir sevgiydi bu, ne olabilirdi 
başka! 

Onu önce gönlünün havasına bırakacaktım, dilediği kadar 
yas tutsun diye. Fakat sonra pılı pırtısını toplayıp benim 


odaya taşınması gerekecekti. Onunla hiç konuşmadım, ona 
hiç bir şey sormadım, saçlarını da okşamadım. Oysa o anda 
bunu yapayım pek isterdim. Marie'yi ne teselli etmek, ne de 
yalnız bırakmak istiyordum.. Yanından uzaklaşıp pencereden 
sokağı seyrettim. Relais sokağında bu saatte seyredecek 
hemen hiç bir şey yoktu. Pencereden kaldırım bile 
görünmüyordu. Odanm üçüncü katta olduğunu bilmesem, 
bir uçuruma baktığımı sanabilirdim. Boğulacak gibi oldum. 
Soluk almak için dışarıya eğilince, damların üzerinde 
aşağıda sağda, gökyüzünün açık grisine doğru eski limanın 
ince ince demir çubuklarını gördüm. Öte kıyıda güneşlemek 
için bu çatanalara çok bineceğiz diye düşünmüştüm. Belki 
de bitkiler bahçesinde otururduk. Akşamları Binnet'lere 
giderdik. Marie'nin pek hoşlandığı Salamı karnesiz 
alabilmek için Korsikalılar semtinde koşuşacaktım. Pazarları 
sahici kahve içebilmek için, Claudine'in yaptığı gibi, 
taymımızdan kahve çekirdeklerini seçecektik. Marie, sabah 
sabah sardalye kuyruğuna girecekti. George bana yarım 
günlük bir iş de bulurdu, belki! Eve dönünce 
Marie'yi pencerede bekler bulurdum. Arada bir Pizza yer ve 
pembe şarap içerdik. Marie kolumda uyuyakalıp, kolumda 
uyanacaktı. Hepsi bu, diye düşünmüştüm o gün. Bütün bu 
bölük pörçük şeyler birleşince güçlü sonuç, birlikte yaşayış, 
oluverecekti. O güne değin hiç düşünmemiştim böyle şeyler, 
ömrü yollarda geçen biri olarak. Fakat şimdi, yerin sarsıntısı, 
uçak saldırı düdüklerinin uluyuşu, kaçan orduların iniltileri 
arasında ekmek ve su kadar arar olmuştum, olağan hayatı. 
Bu kadın bende rahata kavuşacaktı, her şeye rağmen. Benim 
gibi bir başkasının eline geçmesin diye onu rahat ettirmeğe 
pek dikkat edecektim. 

Bu sırada gündüz olmuştu. Sokağın sonundaki çöpçüler, 
çöp bidonlarını tangır tungur ettirmeğe başlamışlardı. 
Sulama muslukları açılmıştı. Bol su, dünün bütün pisliğini 
yokuşun altındaki bir başka sokağa sürükledi. Karşı dama 
güneş vurmuştu. Aumage oteline günün ilk müşterisini 
getiren bir otomobil sokağa girmişti. 


Valizlerden ikisini hemen tanıdım: kayışını benim 
bağladığımı ve asma kilitli olanı. Hekim otomobilden inmiş 
şoföre bir şeyler söylüyordu. Sadece otelden götürdüklerini 
değil, iki gün öncesinden Transports Maritimes'e bıraktığı 
büyük bavulu da getirmişti. Marie'ye: «Seninki döndü!» 
dedim. Başını kaldırdı. Hekimin sesi ve merdivende patırtılar 
duyuldu. Marie yerinden fırladı. Böylesine güzelleştiğini hiç 
görmemiştim, şimdiye kadar. Hekim odaya girmiş, fakat 
neşeli ve yüz çizgilerinde hafif bir alayla duvara yaslanmış 
Marie'ye hiç bakmamıştı. Öfkesinden sapsarı olmuştu. 
Şunları anlattı: 

«Hepimizi hangara almışlardı. Yarımızın bütün polis 
kontrolü yapılmıştı. Tam bu sırada, Martinigue'e gidecek 
subaylar için kamaraların hepsine askeri komisyonca el 
konulduğunu bildirdiler. Eşyamızı vapurdan indirdiler. Ben 
de buraya geldim.» 

Odanın içinde dolaşıyor ve inler gibi söyleniyordu: 

«Bir kamara alabilmek için nelere katlanmış, ne 
para dökmüştüm! Parası önceden ödenmiş kamarayla ancak 
güvende olacağımı ve hiç kimsenin bana bir şey 
yapamıyacağını sanıyordum. Oysa şimdi askeri Fransız 
komisyonu kamaralara el koydu da ambar yolcularını bıraktı. 
O yolcular belki de varacaklar yerlerine. Ben burada 
Aumage otelinde pineklerken onlar varacaklar, gidecekleri 
yere. Sersemler oraya varacaklar ben de burada geberip 
gideceğim.» 

Hekim böyle homurdanırken, Marie gözlerini 
ayıramıyordu ondan. Odadan çıktığımda hala söyleniyordu . 
Merdivenleri indim kaçarcasına. 


IV 


Relais sokağından uzaklaştığımda saat çok erkendi hala. 
Önümde uzanan günü hayatım gibi bir türlü doldurulmaz 
sandım ve günü izliyecek geceyi de bir mezar. Yokuşu 
tırmanıp George'a koştum amma, gitmişti. Claudine, birinci 
katta oturan Madagaskarlı zencinin hediyesi kocaman bir 
balığın pullarını temizlemekle meşguldü. Benim durumumu 
farketmeden ve sakin bir sesle, et karnelerinin hepsini 
tükettiği şu sıra balığın pek işine yaradığını söyledi. Yemeğe 
alıkoymak istemesini, daha parlak sofralar beni bekliyormuş 
ve dostlarımın sayısı pek çokmuş gibi, geri çevirdim. Hekim 
gideliberi iki gündür hep aynı yerde yatan küçüğe: «Geri 
döndü!» diye seslendim. Bu sözlerimle küçüğü allak bullak 
etmeği ummuştum. Bunun küçüğe zararı da dokunsa 
umurumda değildi; hekimi geri dönmüştü ya, iyi ederdi. 
Sonra, balığı bir beze saran Claudine'e döndüm ve 
durumunun ne olacağını arada sırada düşünüp 
düşünmediğini sordum. George ömrü boyunca onunla 
kalmazdı, elbette! Elini başına koyup beni tepeden tırnağa 
bir süzdü. Sonra,. alaycı alaycı: «Öğleye yiyecek birşeyim 
var diye pek keyifliyim.» diye karşılık verdi. 

Kapıdan çıkarken de arkamdan seslendi: «Oğlum bana 
yeter!» diye. 

Beumont'a doğru dağa tırmandım. Sabah güneşliydi. Bir 
tarihte Heinz ve dalavereci iki herifle şarap içtiğimiz konuk 
evini kolay buldum. Gündüzün daha sevimli görünüyordu. 
Alçak bir yapıydı ve dıştan bir merdiven ile ilk kata 
çıkılıyordu. Kahvesi zemin kattaydı. 

Onu buralarda aramamı Heinz bana yasaklamıştı amma, 
bütün düşüncelerinin yüzüstü bıraktığı bir insan, kendi 
yitirdiğine sahip kişilerin arkasından gozu kapalı koşar. 
Hasta sığırların iyileştirici otlara koşması gibi. 

Kahvede kimseler yoktu. Dışardan merdiveni tırmanırken 
de kimseye rastlamadım. Fakat Heinz diye seslenince, otelci 


kadın kapıda göründü ve: «O müşterim buradan gideli bir 
hafta oldu.» dedi Ben: «Buradan temelli mi gideli?» diye 
sordum. Kadın: «lemelli demekle yetindi ve kollarını 
kavuşturup bekledi, ben uzaklaşıncaya kadar. 
Sersemlemiştim. Heinz'in temelli gidebilmesi o andaki ruh 
halimle pek ağır gelmişti. Bir allahısmarladık bile demeden 
gitmesinden pek alınmıştım. 

Otelci kadın belki de yalan söylemişti. İşin doğrusunu 
öğrenmek için eski limana döndüm. Kahvenin boncuktan 
perdesini iki yana açıp girdim. Kahve o gün pek soğuk 
değildi. Tozlu zemine vuran alacalı ve benekli ışıkta, genç 
kız müşterilerden birinin zayıf ayağı göze çarpıyordu. Kızın 
terliğiyle oObir kedi oynıyor ve herkes gülüyordu. 
Bombello'nun vapurla gittiğini ve Portekizli'nin daha 
gelmediğini (söylediler. Canebiere'den geçip seyahat 
acentesine döndüm. Otelde oda komşum kadının okyanus 
ötesine götürmek zorunda olduğu büyük buldoglardan biri 
kapının önünde güneşliyordu. Bayan da içerde yerini 
ayırtıyordu kesin olarak. İkinci köpek, yüzünü göremediği 
Korsikalının kokusunu almağa çalışıyordu. Büroya uğramam 
hiç de gerekli değildi. Rastlantıyla gitmiştim. Fakat Amerikan 
konsolosluğunda gördüğümde birimizden biri ortadan 
kayboluncaya kadar sık sık karşılaşacağımızı yumurtlamış 
kabak kafalıya yine rastladım. Bekliyenler arasında bir kadın 
vardı, yanında bir de polis dikiliyordu. Bompard kampına 
atılmışlardan olmalıydı, gemide bir yer buluncaya kadar. Yer 
bulamıyacağı kesinleşince, içerlerdeki sürekli bir kampa 
atarlardı. Çorapları yırtık, iyi boyanmamış saçlarının dipleri 
karaydı. Küçük deri çantasından görünen kağıtlarının 
çoğunun süresi dolmuştu, ya da geçerlikleri bitmişti. 
Okyanus'un ötesine götürebilecek büyük aşkla bu kadını 
kim sevebilirdi? Yetişkin bir oğlu olacak yaşta değildi ki, 
desteğini umabilsin. Baba desteğini umamayacak kadar 
yaşlıydı. Sevgilisi olmıyacak kadar çirkindi. Bir erkek 
kardeşten birşeyler bekliyemeyecek kadar düşmüştü; onu 
evine almazdı kardeşi. Marie'ye değil, şu kadına yardım 


etmeliydim, diye aklımdan geçirdim. Achselroth'un 
masasında tanışdığım şişko muzikacı - Küba'ya gidip 
dönmüş olan -. Geçen hafta bana açıldığına utanmış gibi 
şöylesine selam verdi. Korsikalı, kulağını karıştırıyordu 
kurşun kalemiyle. Zira not alacak bir şey yoktu. Bütün yerler 
daha önce not edilmişti. Kulağını kalemle karıştırıyor, hepsi 
de ölüm korkusu içinde olan, ya da ölüm tehlikesinde 
olduğunu ve kampa atılmak üzere bulunduğunu sanan 
insanların yalvarıp yakınmalarını dinliyordu, esniyerek. 
Korsikalı vapurda bir yer için söz verse, evet sadece söz 
verse, sağ kollarını kesip masaya bırakıverecekler vardı. 
Yeter ki onlara yer ayırmak için bir not alıversindi! Fakat 
Korsikalı hiç bir söz vermiyor ve esniyordu. Sıramın 
gelmesini beklemek için bol bol vaktim vardı. Hem ben hiç 
bir korku duymuyordum, aşktan bile. Korsikalı beni görünce 
el salladı. Beni öteki transitçilerden ayrı tuttuğunu ve daha 
çok kendine yakın saydığını sezmiştim. Kalabalık bana yol 
açmıştı, kıskanarak. Fısıltıyla sordum, Portekizli'nin nerede 
olduğunu. O: «Cours Belsunce'daki arap kahvesinde.» 
cevabını verdi, kurşun kalemiyle kulağını karıştırırken. 
Koştum dışarıya. Küba'ya kadar gidip dönmüş, olan şişko, 
kolumdan yakalayınca, silkinip (kurtuldum. Acelem 
olduğunu, şu anda birisiyle buluşmam gerektiğini ve 
hiç vaktim olmadığını söyledim. Portekizli'yi her yerde 
aradun. Cours Belsunce ne ıssızdı! İki serüven arasında 
geçen zaman ne sert oluyor! Tehlikesiz bir hayat ne sıkıcı! 
Kirli bornuzlara sarılmış on oniki arap, yırtık pırtık 
yastıklara uzanmıştı. Cansıkıntısını başından atmasını bilen 
mutlu bir millet! Domino oynayışları neşeli olduğu kadar da 
uyku getiriciydi. Çevreme bakınmadım, fakat herkesin beni 
gözden geçirdiğinden hiç kuşkum yoktu. Gerçekten de böyle 
olmalı ki, aradığım kişi kuytu bir köşeden ortaya çıkıp 
yanıma yaklaştı ve bana yine gerekli olup olmadığını büyük 
bir neziklikle sordu. Son buluşmamızdan bu yana yeni 
saygılı olduğu kadar da arsız bir alışkanlık edinmiş, iki 
parmağını ağzına götürüyordu. Anason kokusu hiç de fena 


olmıyan birer çay getirdiler. Dostumuz hakkında bilgi 
edinmekten gayrı hiç bir isteğim olmadığını söyledim. 

Fare gözleri parıldadı, Heinz'in adını söyleyince. Evet, o 
adamı Oran'a götürmüşlerdi. Epiyce olmuştu. Oradan da 
Lizbon'a aktarma yapmıştı. Bütün yolculuğu Portekizliler 
düzenlemişti. Ben : «Pahalı ve dolambaçlı yol.» dedim. O: 
<Yoo, hayır. » karşılığını verdi «Bu işten hiç kazanmadık. 
Bütün bunları ben yaptım onun için. Onu tanırım, 
dostumdu.» 

Bana çabuk bir baktı. Heinz'in dostu sandığı bana aşırı 
değer verdiği okunuyordu, gözlerinde. Fare suratının 
bakışları beni şaşırtmıştı. Heinz şu herife çıkarsız bir iş 
yaptırabilmişse gerçekten, Musa'nın kayalardan sular 
çıkarması bir çocuk oyunu kalırdı. 

Herif Heinz'i belki de unutmuştu da ben sorunca, o tek 
bacaklı Almana karşı yeni bir merak duymuştu. 

Heinz'i vapurla götürenlerden birinin geri dönmüş olması 
gerektiğini hatırladı. Kendisi de benim kadar işsiz güçsüz 
olduğundan, o adamı aramağa hazır bulunduğunu söyledi. 

Güneş kayboluvermişti. Buz gibi bir rüzgar gözlerimizi 
acıtıyordu. Eski liman şu anda neden böylesine çıplak 
görünüyordu gözüme? Küçük torpito gitmişti. Acaba nereye? 
Fırtınaya çevirmek üzere Mistral'den kaçıp kahve önlerine 
sığınmış bütün aylaklar bunu tahmine çalışıyorlardı. 
Rüzgardan ikimizin de soluğu kesilmişti. Çevirdiği bin bir 
dalavereye rağmen Portekizli soğuktan korunabilmek için bir 
pardesü bile alamamıştı. Pahalı lokallerin önünde duran 
midye ve istridyeciler sepetlerini topladığına göre saat üçe 
gelmiş olmalıydı. Epiyce zaman öldürmüştüm, demek. 
Yokuşlardan birini tırmanıyorduk. Gündüzleri sürttüğüm 
yerleri böyle yüksekten seyretmek benim için yeni ve 
ilginçti. Solgun ikindi ışığı altında ve Mistral'e rağmen yine 
de yeterince kırışıksız mavi liman sulan önünde, balıkçı 
teknelerinin çıplak seren direkleri arasından bembeyaz 
görünen bu şehir, masallarda anlatılan o ulaşılmaz, ya da 
batıp yok olmuş şehirler kadar yabancı ve uzaktı. Amma ben 


şimdi onun mağaralarını ve bilinmez yanlarını öğrenmiştim; 
bizde olduğu gibi dört duvar arası, her ikisi de işe giden bir 
kadınia bir erkek ve yatakta yatan hasta bir oğlan çocuğu. 

Ben ve Portekizlim, merdivenleri tırmanırken soluk 
soluğaydık. Akdeniz limanlarından birinde izini kaybetmiş 
ve yarısı yok ufak tefek bir adamı arıyorduk. Vücudunun 
canlı kalmış yarısını kilometrelerce ötelere, bir otomobilden 
ötekine, bir merdivenden öteki merdivene, bir vapurdan 
ötekine taşımak için sayısız eller gerekliydi. Saint - Victor 
kilisesinin bodrumundaki o akpak ihtiyar ne söylemişti? Üç 
kez yenilgiye uğradım, bir defa taşlandım, üç defa gemim 
battı, denizerin derinliklerinde günlerim ve gecelerim geçti, 
nehirlerde, şehirlerde, çöllerde ve denizlerde tehlikeler 
geçirdim. 

Külüstür bir yapının önünde durduk. Yapının içerisinde 
pahalı bir tahta kullanılmıştı ve burnuma yabancı bir koku 
çarpıyordu. Üst katta bu kokunun yerini oasıınevi kokusu 
aldı. En üst kattaki dairenin kapısında bir denizciler birliği 
tabelası asılıydı. Masamn üstünde yeni basılmış bir gazete 
paketlenip dağıtılıyordu. Benim Portekizli, gri gözleri sakin 
bakışlı bir adama yaklaştı; adam, sağlam ve namuslu elleri, 
arkaya doğru iyi taranmış saçları, pırıl pırıl traşıyla tam bir 
Fransız denizcisiydi. Gözlerini kırpıştırarak herkesi ve 
herşeyi bir bir süzüyordu. Adam, Portekizliyi iyi tanıyor 
olmalıydı. Fısıldıyarak bir şeyler anlatan Portekiz'liyi 
dinlerken, paketten sayarak aldığı gazeteleri arsız bakışlı bir 
oğlana uzatıyor, o da sepete yerleştiriyordu. Bir tutuklanma 
sonucu ortaya çıktığına ve çok sonraları öğrendiğime göre 
bu yapraklarda, resmi devlet başkanının ordu ve donanmaya 
katılma konusunda bir çağırısı basılıydı. Fakat öylesine 
ustalıklı basılmıştı ki, belirli bir biçimle katlanınca, resmi 
buyruk de Gaulle'ün sözleri oluveriyordu. 

Portekizlim bir hareket yapmıştı, adamdan sen daha fazla 
birşeyler öğrenmeği bir dene, gibilerden! Bunun üzerine ben 
de başladım, Heinz'le dostluğumu, bir kampta bulunmuş 
olduğumuzu, bu yolculuk için kendisine yardım ettiğimi ve 


fakat şimdi durumunu bilemediğimden tasalandığımı, 
fısıltıyla anlatmağa. Paketleri yapan oğlan, fısıltılarımızdan 
bir şeyler duyabilmek için suratını sepetin kenarına dayadı. 
Adam: «Dostunuz için tasalanacak hiç bir şey yok.» dedi 
«Sağ salim vardı.» Daha fazlasını söylemeğe hiç de istekli 
görünmüyordu. Sakin yüzünde bir an için bir alay, bir neşe 
belirtisi (odolaştı. O yolculuğun ayrıntılarını, liman 
dairelerinden birini nasıl atlattığım hatırlamıştı, belki! Biz 
gelmezden önce Heinz'i unutmuş da olabilirdi. Gri gözlerine 
anılarla bir sıcaklık gelmişti, şimdi. Koltuk değnekleriyle 
çabalamaktan çarpılmış ağzı ve bu sakat haliyle alay eder 
gibi bakan aydınlık gözleriyle Heinz gözünün önünde 
canlanmış da olabilirdi. Bir Fransız denizcisinin gri 
gözlerinde sıcak bir gölge, Heinz'in bu eski dünyadan 
beraberinde götürdüğü en son görüntüydü, belkide! 

Merdiveni inerken Portekizlim beni dürttü. Yüz anlatımı, 
hakkım olan içkiyi ısmarla bakalım, diyordu. İçki satılmıyan 
bir gündü. Fakat gittiğimiz Bistrot'da meyhaneci kahveye 
içki koydu çabucak. İçkilerimizi içerken ben ve Portekizli, bir 
birimize söyliyecek hiç bir sözümüz olmadığını ve 
cansıkmtısından patlıyacağımızı farkettik. Dostça ayrıldık. 
Mistral rüzgarı, dinivermişti. Başladığı gibi birden bire. Hatta 
yine güneş çıkmıştı. 

Şehrin merkezine doğru yürüdüm yalnız başıma. Bir iki 
saat sürttüm durdum mağazaların önünde. Bütün gün biran 
bile ara vermeden bahtsızlığımı düşündüm, benim asıl 
mutluluğum bu halim, diye. Claudine'in mutbağında, Heinz'i 
ararken, Arap kahvesinde, Denizciler Birliği'nde, 
Portekiz'liyle içerken, hep bundan sonrasını düşünürken 
bahtsızlığımı bir an aklımdan çıkarmamıştım. Bundan önce 
nasıl yaşamaktaydım? O zaman da tek başımaydım! Nadine 
geldi aklıma. Onu beklemek için gidip Parisli Bayanlar 
mağazasının yan kapısında durdum. Hiç ilgilendirmiyordu 
amma, beni sokakta görüp yüzü parlayınca yine de 
sevindim. Kürkten kukuleteli güzel mantosu 
pek yakışmıştı. Bütün gün çalışmış olmaktan hiç de yorgun 


görünmüyordu. Yorgunluk izlerinin her çeşidini ustalıkla 
yok etmişti. Kelebek tozunu hatırlatan sarımsı podrayı 
sürmüştü yüzüne boynuna ve kukuleteden görünen güzel 
kulaklarına. Beni görünce: «Seni tanrı gönderdi.» dedi. Hiç 
de mutlu olmadığım halde bu sözlerinden bir borçluluk ve 
memnunluk duydum. Nadine : «Bak dinle, benim binbaşı 
buradan ayrıldı.» diye anlattı «Nakil emri birden geldi. 
Martinigue'e gönderildi. Bir askeri komisyonda görev 
verdiler.» 

Ben : «Ayrılışın acısı pek belli olmıyor yüzünde.» dedim. 

«Doğruyu söylemem gerekirse, ondan bıkmıştım. Tuhaf 
huyları önceleri eğlendiriyordu beni. Fakat sonraları 
sinirlerimi bozmağa başlamıştı. Benim tipime göre ufak 
tefekti. Benden bir baş boyu da kısaydı. Dün akşam bir 
kolonyal şapka alıyorduk, burnuna kadar geçti kafasına. 
Fakat çok iyi bir insandı. Bana çok iyi baktı. Az sonra kendi 
gözlerinle görürsün. Bundan ötürü pek korkardım, sinirlerim 
bir gün daha fazla katlanamayacak ona diye. Şimdi çok iyi 
dostlar olarak birbirimizden ayrıldık. Yolculuğu sırasında 
Casa'da karısına uğrıyacak. Bana yetti de arttı bile bu 
kadarı. Fakat yine de çok iyi insandı. Böyle zamanlarda insan 
bazı bazı dişini sıkmalı ve.. Haydi, şimdi bize gidelim de 
adamcağızın bana nasıl iyi baktığını gör! Başbaşa bir yemek 
sofrası hazırlayayım sana, epiydir görmemişsindir böylesini.» 

Nadine hep o eski tavan arasında oturuyordu, Parisli 
Bayanlar mağazasının yakınında. Ev öteberisinin baştan 
başa yenilenmesi karşısında pek şaşmış görünüp onu 
sevindirmesini başardım. Pike örtüler ve yastıklar, rnutbak 
takımları, ispirto ocağı, aynanın altında ne varsa ve ayna, 
hatta emaye ve camdan bazı mahrem öteberiye kadar 
herşey hep yenilenmişti. Bir sürü konserve kutusu ve içki 
şişesi açtık. Bu kadar çok yiyecek ve içecek için bütün bir 
semtin kadınları saatler saati kuyrukta beklerdi. Nadine 
uzun bir yemek hazırlığına girişmişti. Arada bir işi bırakıp bir 
iskarpinini, bir iç çamaşırını gösteriyor, ya da başımı 
göğsüne bastırıyordu. Bir ara, yola çıkma tasarılarım için 


yardıma ihtiyacım bulunup bulunmadığını sordu. Ben 
«Hayır sevgilim, çok mutluyum.!» cevabını verdim. 

«Belki daha bir şeyler gereklidir ? Vize işin ne durumda?» 

Şu sıra vizeye bile ihtiyacım olmadığı cevabını verdim. 
Nadine, günün birinde gerektiğinde bildirmemi söyledi. Okul 
arkadaşlarından bir kız valilikte çalışıyordu. Ben, okul 
arkadaşın kız da senin gibi güzel mi, diye sordum. Şişko ve 
ciddi bir kızmış! Sonra masa kuruldu, ağzımızın tadını 
çıkardık, uzun uzun ve eğlenceli bir sürü hareketten pek 
yorgun düştüm. Gerçi bahtsızlığım geçmedi amma, hiç 
değilse hafifler gibi oldum. 

Uzun bir süre sonra, - uyudu sanmıştım , ben gözümü 
kapamamıştım hala, kalkıp bir cigara yaktım, ay vurmuştu 
odaya ve Mistral dinmemiş gibi pencere zangırdıyordu - 
Nadine'in rahat ve uyanık sesi duyuldu birden: «Tasalanma 
küçüğüm!» diye «Değmez! İnan bana!» Ne durumda 
olduğumu görmüştü demek ve beni yatıştırmak için bir 
şeyler yapmak istemişti. 
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O günder.. sonra hiç kimseleri görmek istemez oldum. 
Nadine'e de bir daha gitmedim. Kahvede kimsenin 
göremiyeceği bir köşeye oturuyordum. Bir tanıdığım 
girince, gazeteyi yüzüme tutuveriyordum. Hatta bir 
defasında gazetemde iki küçük delik çatım, kimse tarafından 
görül meden kendim herşeyi göreyim, diye. Zaman bomboş 
olunca, Binnet'lere gidiyordum. İki yangın felaketi arasında 
sarsılan toprak üstünde insanın zamanı bomboş hissetmesi 
gibi! Umutsuz bir kovalanmaya alışmış yürek, hep daha 


fazla, hep daha çok şey ister. Binnet'lere gittiğime de 
pişman olmuştum. Zira hekim yine odadaydı. Keyfi yerine 
gelmişti. Girdiğimi görünce: «Sonunda gelebildiniz!» dedi 
«Marie pek tasalanıyor, nereye gitti bu, diye!» Ben: «Kendi 
transit işimle meşgulüm.» karşılığını verdim. Fakat bu 
cevabıma da hemen pişman oldum. Hekim: «Siz de karar 
verdiniz mi buradan başka yerlere gitmeğe.» diye sordu? - 
«Bilmem, amma bütün kağıtlarım yanımda hazır bulunsun 
istiyorum.» Bu cevabımı duyan küçük bir an bir baktı 
yüzüme. Benim odada bulunduğumu farkettiğinin tek 
belirtisi de bu oldu. Bir şeyler okuyor, ya da okur 
görünüyordu. Hekim arada sırada ona bir şeyler söyliyordu 
amma çocuk, onun varlığını bilmezlikten geliyordu. Hekimin 
dönüp gelmesi çocuğu şaşırtmamış, bu durumu hiç 
umursamamıştı. Bu adam onun gözünde buradan gitmişti. 
Onu yüzüstü bırakmış, vazgeçemediği yolculuğuyla onu 
yaralamıştı. İsterse bin kez geri dönsündü, o bir tek defa 
ayrılışı kesindi ve biitün bir ömür içindi. Küçük beni de bir 
gölgeymişim gibi görüyordu. Tutunulmaz ve konuşulmaz bir 
gölge gibi. 


Hekim, geri çevrilen yolculara gelecek vapur içın öncelik 
tanındığını anlattı. Keyfi pek yerindeydi. Başanya 
ulaşamamış yolculuğu çoktan çıkarmıştı aklından. Bütün 
umudunu önceden adını yazdırdığı gelecek yolcHluğa 
bağlamıştı: «Marie de alacak vizesini.» diye temin ediyordu 
«Lütfen yakında bir sorsanız !» 

Hiç canım istemediğini bunu, konsoloslukta 
yapabileceğim hiç bir şey kalmadığını, herşeyin usulünca 
yapıldığını, söyledim. Sadece gidip vizeyi almak kalmıştı, 
bunu da Marie kendi başına becerebilirdi. Hekim bana ters 
ters bir baktı, sesim sert çıktı, diye. Sonra, nazik ve kuru bir 
sesle: «Sizi epiyce yorduk.» dedi Marie bu sefer yola 
çıkmağa kararlıydı. Herşeyi size önceden anlatmış değil 
miydim?» 


Hiç karşılık vermedim, ve odadan çıktım. Bir suru rastlantı 
karmakarışıklığı arasında nerden bulmuştu bu güvenliliği? 

Akşam üzerini odamda geçirmeğe karar verdim. Dik 
merdivenleri çıkarken otelci kadına el sallardım küçük 
odanın penceresi arkasında otururdu, bazı bazı da saçının 
biçimini överdim. «Yola çıkış ödentileri»nden para ayırıp oda 
kiramı verirdim, her zaman. o akşam beni durdurunca pek 
şaştım. Otelci kadın: «Sizi bir bay aradı.» dedi «Küçük bıyıklı 
bir Fransız. Kartını da bıraktı.» 

Korktuğumu gizliyemedim. 

Odama girince kartı gözden geçirdim: «Emile Descendre, 
ipekli toptancısı.» yazılıydı. Bir yanlışlık olacak, diye 
düşündüm. 

Yanlışlıklardan, hele buluşmalarda yanlışlıklardan bütün 
yüreğimle nefret ederim. Başkasıyla karıştırılmaktan ve 
yanılma konusu olmaktan hiç hoşlanmam. Hatta 
buluşmaların her çeşidine aşırı bir anlam verme eğilimim 
vardır. Yüce bir buyruk gereğiymiş gözüyle bakarım 
buluşmalara. Bundan ötürü de, başkalarıyla karıştırılmağa 
ve yanlışlıklara tahammülüm yoktur. Kapı vurulduğunda. 
bütün bunları düşünüyor ve cıgara içiyordum. İyi giyimli 
ziyaretçim, elinde şapkası girdi ve önümde duran kartına bir 
baktı. Elimde olmadan ben de onun gibi büyük bir naziklikle 
eğildim. Odadaki tek sandalyeyi ona bırakıp kendim yatağa 
oturdum. Adam, nazikliğin sınırlarını aşmadan odayı gözden 
geçirdikten sonra: «Rahatsız ettiğim için bağışlayın.» diye 
başladı. o «Fakat sizi ogörmek istememin nedenini 
anlıyacağınızı biliyorum. Herr Weidel!» Ben: «Özür dilerim,» 
dedim. «Memleketinizin ve bizlerin başına gelen korkunç 
olaylardan ötürü, gözlerim bozuldu da» «Rica ederim, 
tedirginleşmeyin. Birbirimizi tanıyoruz, hiç 
karşılaşmadığımız halde. Zira siz beni daha önce hiç 
görmediniz amma, ben olmasaydım şimdi burada 
bulunamazdınız...» 

Zaman kazanmak için, bunun biraz aşırı olduğunu 
söylemekle beraber, sağlık taşan ve halinden pek memnun 


görünen kıpkırmızı yüzü bu sözlerim üzerine pek 
asıklaşdığından; «Bu günkü durumumda sizin büyük 
payınızı da elbette unutamam !» diye hemen ekledim. 

«Hiç değilse bunu doğrulamanıza pek sevindim. Kartını, 
adım kim olduğumu anlatıyor size. Emile Descendre, 
benim.» 

Durumu biraz daha kavramak için; «Adresimi nasıl 
bulabildiniz?» diye sordum. 

Önce bir korkmuştum. Fakat sonra sadece hayret 
duydum. Tasa, hangi çeşidi olursa olsun, insanı sadece 
yaralamaz, pek çok şeye karşı da dayanıklı yapar. Dış 
dünyadan gelecek her türlü felaket hiç umurumda değildi. 
Yabancı adam: «Adresinizi çok kolay buldum.» diye cevap 
verdi. Ben iş adamıyım. Önce Herr Paul Strobel'e sordum. Kız 
kardeşi nişanlımın yakın dostudur, sanırım bilirsiniz.» 

Hafızamda hala bir ışık parlamamıştı amma, hafif bir 
aydınlanma başlamıştı: Bizim Paulchen, kız kardeşi, bir 
nişanlı, bir ipek tüccarı. Adama: «Anlatın, rica ederim!» 
dedim. 

İpek tüccarı, keyifli keyifli anlattı: 

«Herr Paul adresinizi bildireceğine bir çok defa söz verdi. 
Bir yere not etmiş olduğunu sanıyordu. Fakat sonradan 
anlaşıldı ki, ne özel kağıtlarında, ne de yönetimine katıldığı 
komitenin listesinde adresiniz yokmuş! Herr Paul çok meşgul 
insandır. Beni Meksika konsolosluğuna gönderdi.» 

Büyük bir heyecanla dinliyordum. Tüneğinde bir süs 
kuşunu andıran yeni taranmış başını salladı: 

«Şunu da söylemeliyim ki, önce Madam Weidel'e 
başvurdum. Onunla bir çok defa buluştum. Durumun çok zor 
olduğunu anlıyordum elbette. Bende bir hesabı vardı. Fakat 
ben bunu sizinle bir yoluna koymağı daha uygun bulurum. 
Madam Weidel adresinizi bilmediğini ve kendisinin de sizi 
aradığını ileri sürünce, bayanı bundan böyle rahatsız etmek 
istemedim. 

Meksika konsolosluğuna gittim. Herr Weidel, sizin 
adresinizde gerçekten pek terslikler var. Oradaki adresinizde 


de bir karışıklık yapılmış olmalı ki, adını yazdırdığınız 
sokakta o numara yok. Eskiden oturduğunuzu sandığım o 
sokakta böyle bir sayı taşıyan bir yapı henüz yapılmamış. 
Meksikalıların verdiği öğüde uyarak, Meksika seyahat 
acentesine gittim. Büronun şefine verdiğiniz tek adres, 
Meksika konsolosluğuydu. Bir iş adamı olarak giderlere 
dikkat etmem gerektiği halde, sizi bulmağı aklıma 
koymuştum. Başvurmuş olduğunuz seyahat bürosunun şefi, 
arada bir buluştuğunuz Portekizli bir baya gönderdi beni. 
Memnun edeceğimi söz verdim adama. Portekizli de gerçi 
bilmiyordu nerede oturduğunuzu, fakat Parisli Bayanlar 
mağazasında çalışan bir matmazel'i tanıyordu.» 

Bizim fare suratlı herif can sıkıntısından beni izlemiş, diye 
aklımdan geçirdim. 

«Kızmamanızı pek çok rica ederim. Bundan ötürü 
öfkelenmeyin. © matmazel de adresinizi vermedi. 
Onunla aynı mağazada çalışan kızlara başvurmam gerekti. 
Kızlar (o birbirlerinin oherşeyini bilirler. oSonunda sırrı 
çözebildim. Zira o matmazelin arkadaşı kızlardan biri 
Beigneurs sokağı yakınında oturuyor. Bağışlamanızı rica 
ederim. Fakat sizin aile ilişkileriniz değişti diye ben işlerimi 
bozamam. Yaptığım giderleri geri almak zorundayım.» 

«Elbette, bay Descendre ! » 

«Bunu anlamış olmanıza pek memnunum. Frau Weidel o 
tarihte size yollamıştı beni. O sırada Almanların işgal ettiği 
Paris'te paranın bir kısmını geri alacağırrıt umuyordum. Yazık 
ki o zaman sizinle tanışamadık. Getirdiklerimi Herr Paul'a 
vererek görevimi yerine getirdim. Kız kardeşi dolayısıyla 
kendisini tanırdım.» 

Ben: «Ne gibi giderler, bay Descendre?» diye sordum. 

Öfkeyle: «Demek, bayan Weidel size hiç bir şey 
söylemedi! diye haykırdı.» Şimdi başka ilişkileri olduğundan 
belki de! Özür dilerim Herr Weidel sizi sakinlemiş 
görmeseydim o yeni durumu hiç açmazdım. Bayanı başka 
bir erkekle gördüm. Fakat benim giderlerim ödenmedi. Oysa 
bayan Weidel bana yeminlerle temin etmişti, gönderdiklerini 


Paris'e Oo götürürsem O giderimin bir o kısmını olsun 
karşılayacağını. O günlerde Paris gibi Alman işgali altında bir 
şehre yolculuğu göze almam kolay değildi. Zira bu iş, çok 
masraflı, ve güvenliksizdi. Almanlar şehre yeni girmişti. 
Almanlardan izin alınmış olmasına rağmen dönüşte 
güçlükler çıkabilirdi. İki bölge arasındaki geçiş sınırı 
kapatılabilir, ya da yer değiştirebilirdi. Nişanlım, yolculuktan 
vazgeçmem için yanıp yakınıyordu. Fakat ben o bahar Leroy 
firmasına toplarla ham ipekli teslim etmiştim. Orduda 
balonlar ve paraşütler için kullanılacaktı. Malları teslim 
ettiğim firmanın başka bir yere taşınıp taşınamadığını, ya 
da. Almanların mallara el koyup koymadığını bilemiyordum. 
Bu ikinci durumda tazminat ödenmesi, tesellüm kağıdının 
gösterilmesine bağlıydı. Kendi bakımımdan çok önemliydi 
bu yolculuk Fakat sayın eşiniz ağır bastı, erkeklerin direncini 
kırmasını biliyor! Bana ömrünüz boyunca borçlu kalacağınızi 
ileri sürdü, mektubunun elinize geçmesinin bir ölüm kalım 
sorunu olduğunu, giderler için bizim de bir şey ödememizin 
hiç önemi olmadığını söyledi. Mektup götürmek yasaktı da. 
Üstünü arıyorlardı herkesin. Sizin bayan beni 
duygulandırmasını gerçekten başardı. İşin içinde büyük bir 
tutku var sanmıştım. Dönüş daha da üzücü oldu. Hiç de 
rahat olmıyan bütün yolculuk boyunca ufak tefek bayanın 
yüzü gözümün önünden gitmedi. Size tuhaf da gelse, 
gerçekten şöyle düşünüyordum: Bana verdiği görevi yerine 
getirdiğimi söyleyince kadıncağız pek sevinecek. Zira o 
sırada size Paris'te rastlıyamamak benim suçum değildi, 
elbette. Sfain başınızın üzerinde bir uğursuzluk dolaşıyor, 
bayım. Adreslerinizde de bir terslik var. Paris'te de bir türlü 
bulunmıyordunuz Oo adreslerinizde. Eskiden kaldığınız 
odanızdan bilen yoktu nereye taşındığımzı. Bir yere 
gittiğinizi yahut taşındığınızıda polise bildirmemiştiniz. 
Fakat siz şimdi burada olduğunuza göre, Herr Paul, kendisine 
yüklediğim görevi eksiksiz yerine getirmiş bulunuyor, buna 
pek sevindim. Bayan yeni erkek arkadaşından parayı 
istyeceğe benzemiyor. İnsanların tutkusu geçiveriyorsa 


benim ne suçum var. Fakat benim hiç bir şeyden 
vazgeçmemem gerekli. Zira bu prensipe saygı 
göstermeseydim bu Descendre firmasının sahibi olamazdtm 
hayatta.» 

Ben: «Peki, peki, bay Descendre!» dedim. «Mektubun 
yerine verilmesinin gideri ne tutuyor?» 

Bir rakkam söyledi. Düşündüm... Küba'ya giden adamın iki 
hafta önce Weidel için bana verdiğinden başka param yoktu. 
Sayıp koydum masanın üstüne. Bazı bazı biraz doğru 
söylemekle de, yalancılık kadar başarı sağlanır. Şöyle dedim: 

«Azizim, pek çok haklısınız. Verilen görevi eksiksiz yerine 
getirdiniz. Kimseyi yüzüstü bırakmış değilsiniz. O tarihte 
Paris'te bana rastlıyamamış olmanız da sizin suçunuz değil. 
Mektubu yine de almış bulunuyorum. Giderlerinizi 
isteyeceksiniz, elbette. Fakat görüyorsunuz ki, ben de 
yoksulum. Gücümün yettiği kadarını ödiyebilirim size. 
Hayatımın şartları değişmiş olmasına rağmen bu mektup 
benim için eskisi kadar değerli. Hatta durumum düzelir 
düzelmez giderlerin kalanını da ödemeğe çalışacağım.» 

Beni dikkatle dinledi ve başını iki yana salladı. Son ra bir 
makbuz yazdı. Burada her zaman yardımıma koşacağını 
belirtti ve çıkış vizem için valilikte yardımı dokunacağını 
söyledi. En son, özürler diledi ve bu arada edebiyat üzerine 
bir kaç söz mırıldandı. Birbirimizi büyük bir naziklikle 
eğilerek selamladık. 


vI 


Belsunce'da, Rotonde kahvesinin camlı balkonunda 
oturuyordum. Komşu masada konuşulanları hiç istemeden 
dinleyiverdim. İspanyol sınırının ötesindeki Port Bou'da 
otelde bir adam tabancayla canına kıymıştı, ora makamları 
ertesi sabah Fransa'ya geri gönderecekler diye. Yaşlıca ve 
hastalıklı iki kadın birinin yanında iki küçük oğlan vardı, 
belki torunlarıydı, dikkatle dinliyordular o söylenilenleri 
anlatılanları heyecanlı ve çın çın sesieriyle biri bırakıp biri 
alarak, tamamlıyorlardı. Olayı benden çok daha iyi 
kavramışlardı. O adamcağız yolculuğunun amacına ne 
umutlar bağlamış olmalıydı ki, geriye gönderilmesine 
katlanamamıştı? Hepimizin kısılıp kaldığı ve onu zorla geri 
yollamak istedikleri, bu memleket onun gözüne nasıl da bir 
cehennem ve oturulamaz görünmüş olmalıydı! Özgür 
olmadan yaşamaktansa ölümü yeğ bulanların bu gibi 
hikayeleri sık sık duyuluyordu. Amma o adam şimdi özgür 
müydü? Evet, hiç değil böyle olsaydı. Tek bir patlayış, 
kaşlarının üzerindeki; şu daracık ve incecik kapıya tek bir 
vuru, seni kendine ulaştıracaktı bütün zamanlar için. 

Belsunce boyunca ağır ağır ilerliyen Marie'yi görmüştüm. 
Küçük ve buruş buruş bir şapka vardı elinde. Rotonde 
kahvesinin yanındaki Küba kahvesine girdi. Orada mı 
bekliyordu hekim onu? Acaba hala aranıyor muydu? Hekim 
yoldan dönüp geleliberi büyük bir umutsuzlukla 
kaçınmıştım. Marie'ye rastlamaktan. Şimdi kendimi tutamaz 
oluvermiştim birden. Yüzüm vitrinden yana, bekliyordum. Az 
sonra çıktı oradan. Hayal kırıklığına uğramışların o bomboş 
yüz anlatımıyla. Çok yakınımda önümden geçti. Paris Soir 
gazetesinin arkasına büzülüverdim. Fakat varlığımı ele veren 
saçlarım, pardesüm, bir daha geri dönse diyen aşırı isteğim 
falan gibi bir şeyler sezmiş olmalıydı. 

Marie, girdi Rotonde kahvesine. Fırlayıp arka salona 
geçtim. Marie'nin nasıl da arandığını ruh hastalarının kötü 
sevinciyle seyrediyordum. Zira yüz çizgilerinin ele verdiğine 
göre, bugün bir gölgeyi aranmıyordu; hayır bugün aradığı, 


eti ve kemiği olan bir canlıydı. Kötülüğünden saklanmazsa 
bulunabilirdi de. 

Marie iç salona girince ben arka kapıdan koştum 
Baigneures sokağına. Yeniden içime şeytan girmiş gibi, 
sokak sokak koştum. Ortadan kaybolmakla, nedeni 
açıklanamaz bir gözden kaçışla kendimi daha iyi, daha 
güvenilir o koruyabilecektim, ndan. O Arasındı beni, 
arayabildiği süre, gece gündüz, durmamacasına. Oyunuma 
yeni başladığıma göre yolculuk kağıtlarımı bir bir 
arkasından sağlıyabilirdim. Gemi yola çıkarken bir yere 
gizlenebilirdim. Açık denizde, ya da bir adada veya yeni 
ayak basacağımız ülkenin o yabancı ve soluk kesen ışığı 
altında birden çıkıverirdim karşısına, bir büyücü gibi. Böyle 
bir durumda o uzun ve asık yüzlü sıska rakibimden başkası 
bulunamazdı ikimizin arasında. Arkamızda bıraktığımız 
ölüler, başka ölülerce çoktan gömülmüş olurdu. 

Korur sokaktaki otel odası sığı nağıma dönerken bunları 
hayal ediyordum. Odamda hala o iç bayıltıcı saç suyu 
kokusu vardı, ipek tüccarının ziyaretinden kalma. 


SEKİNCİ BÖLÜM 


Birleşik Amerika konsolosluğuna kesin karar için 
çağırıldıiğım gün bu arada yaklaşıyordu. Transit vizesini 
almağa iyice kararlıydım. O günlerde ben herşeyi pek kolay 
sayıyordum. Fakat yukarı kata bırakılmak için ön salonda 
bekliyenlerin yüzleri sapsarıydı, korku ve umut karışımı 
heyecandan. Bugün benimle içeriye bırakılan kadın ve 
erkeklerin oen iyi elbiselerini giyip  fırçalandıklarını, 
çocuklarını da, kiliseye ilk törene gidiyorlarmış gibi, uslu 
durmaları için önceden uyardıklarını biliyordum. 
Yerleşecekleri, ya da hiç değilse geçecekleri yeni ülkenin 
temsilcisi Birleşik Amerika konsolosunun hareketsiz yüzüne 
gereği gibi şirin görünebilmek için dışlarına ve içlerine elden 
geldiğince bir çeki düzen vermişlerdi. Bir başka ülkeye 
yerleşebilmeleri bile Amerika'dan transit geçmelerine 
bağlıydı. Bütün bu erkekler ve kadınlar heyecandan kısılmış 
sesleriyle son bir defa hızlı hızlı aralarında konuşuyorlardı. 
Gebeliği Birleşik Amerika konsolosun dan saklamak acaba 
daha mı uygundu? Yoksa ona açılmak mı daha doğruydu? 
Transit vizesi verecek bu konsolosun isteğine göre çocuk 


okyanus yolculuğunda, ya da yeni ülkede doğabilirdi. 
Konsolosun verdiği mühlet yeterli bir süre değilse, henüz 
doğmamış çocuğun dünyaya gelebilmesi de güçleşir, konusu 
da tartışılıyordu. Tehlikeli bir hastalığı saklamak mı, yoksa 
iyice belirtmek mi, daha, uygundu? Zira uzun sürecek bir 
hastalık Amerikan hükumetine yük olabilirdi amma çabucak 
öleceği hekim raporlarıyla belgelenmiş bir insan hiç kimseye 
yük olmazdı. Acaba pek mi yoksul görünmeliydi, yoksa gizli 
para kaynakları mı ileri sürmeliydi? Oysa baba ocakları 
yanıp yıkılmış, elde ne varsa gidivermiş bu insanların hepsi 
de buraya komisyonun ödediği biletlerle gelebilmişti. Alman 
komisyonunun teslimini istiyeceği bir kişi olduğunu 
gizlemek mi daha yerindeydi, yoksa transit vizesi gecikirse 
Almanların eline düşme tehlikesi bulunduğunu 
söylemek mi? 

Transit konusunda bütün bu çeşit çeşit fısıldaşmalardan 
sersemlemiş olan ben, bombardımanların alevleri arasında 
ve yıldırım savaşının korkunç patlayışlanyla ölmüş binlerce 
ve ytizbinlerce insanı aklıma getirdikçe şaşıp kalıyordum. 
Bunlardan pek çoğu, hiç bir konsolosa bildirilmeden 
dünyaya gelmişti. Onlar ne transit, ne de giriş vizesi 
istemişlerdi. Onların yeri burası değildi. Fakat yeri burası 
olmıyan o insanlardan bir kaçı, vücudu ve ruhu kanlar içinde 
buraya kapağı atabilmişse, bu yapıya sığınabilmişse, güç 
bela canını kurtarabilmiş insanlardan koca bir millete ne 
kötülük gelebilirdi? O millete layık, ya da azbuçuk layık da 
olsalar! 

İşleri ilk bitenler üç kişi, merdivenleri iniyordu. Ufak tefek 
ve şişko bir erkekle sevinçten ağızları kulaklarına varan 
süslü püslü iki kadındı . Üçünün de ellerinde Amerikan vizesi 
vardı. Parşömen kağıdının tam ortasından bağlanmış kırmızı 
kurdela ta uzaktan göze çarpıyordu. Neden bağlarlardı bu 
kurdelayı? Fransız onur nişanlarım hatırlatan bu kırmızı 
kurdela, bir başka çeşit onur nişanının, Amerikan transit 
vizesi almışların onur kurdelasıydı. Üçlerden hemen sonra 
da, bir kaç haftadır hep rastladığım o dazlak kafalı, üçüncü 


kattaki işini bitirmiş olarak, göründü. Merdivenleri pek ciddi 
iniyordu ve elleri boştu. Buna pek şaştım. Şeöylesine 
tanıyabildiğim kadarıyla o, düzeni böyle bir dünyada 
kendine yararlı herşeyi elde edebilecek bir insandı. 
Bekleşenlerin arasından sıyrılıp geçerken beni gördü ve 
Saint-Ferreol kahvesine davet etti. Onun arkasından, benim 
otel odası komşum bayan, iki köpeğiyle ve pek keyifli olarak, 
göründü. Bana işaret ettikten sonra köpeklerinin zincirini 
bileğine sardı, bir kaç laf edelim diye. Çirkin, süslü püslü, 
arsız suratlı ve çarpık omuzlu bir kadın olduğunu, kocaman 
iki de köpekle dolaştığını çoktan unutmuştum. Benim 
gözümde hem tanış, hem de yabancı biriydi, bir masal kişisi, 
konsoloslukların bir çeşit Diana'sıydı. 

Kadın : «Bu iki hayvan için de bir belgenin gerekli olduğu 
anlaşıldı.» dedi «Sahiplerinin Birleşik Amerika yurttaşı 
olduğunu gösteren bir belge. Bu yüzden hala yola 
çıkamıyorum. Onları lokma lokma doğrıyacağıma fırçalayıp 
temiz tutmasam sahipleri iyi hal kağıdımı onaylarmış gibi. 
Ne yapayım, vizemi onlara borçluyum.» 

Çevremizdekilerin hiç bir şey anlamadığı bu sözlerden 
sonra, köpeklerin zincirlerini gevşetti ve dışarıya, Saint - 
Ferreol alanına çıktı. 

Bana ayrılan on beş dakikalık süre yaklaşmaktaydı. 8 
Ocak günü saat onu onbeş geçe çağırılmıştım konsolosun 
yanına. Az sonra kazanmam gereken büyük yarışma için 
kalbim küt küt atıyordu. Ne varki bu sefer korkulu ve 
düzensiz bir çarpıntı değildi, heyecanlı ve sert vuruyordu 
yüreğim. Kapıcı, merdivene ayak basmama ızın verdi ve 
ikinci bekleme odasına geçtim. Pek doluydu. Biraz daha 
beklemem gerekti. Bütün bu bekleşenlerden bazılarını 
bundan önceki bekleyişimden tanıdığımı az sonra anladım; 
kendi iç dünyasına kapanmış şu yaşlı kadın dahil hepsi de 
tek bir ailedendiler ve bugün burada eksiksiz toplanmış 
bulunuyorlardı. Ben girdiğimde hepsi, hatta en küçük 
çocuklar bile, büyük ve ortak bir heyecan içindeydiler. Hepsi 
de korku ve öfkeden titriyordu. Genci yaşlısı hepsi de 


karmakarışık  fısıldaşıyor, ya da fısıltıyla konuşmağa 
çabalıyorlardı. Zira arada biri ya haykırıyor, ya inliyor, ya da 
hıçkırıyordu. Sadece o ihtiyar kadın hareketsizdi, 
çökmüşlüğünün ve yaklaşan sonunun bütün belirtileriyle 
mumyalaşmış gibiydi. Hepsi onun çevresini sarmıştı. 

Bu insanlardan ayrı duran bir genç adam, kapıya 
yaslanmış gülümsiyor ve elindeki bereyle oynuyordu. Bütün 
bunların nedenini bilen ve bundan hoşlanan bir hali vardı. 
Umurunda bile değildi. Bu sırada konsolosun kapısı açıldı ve 
tozpembesi bir bulut üstünde bütün savaşlardan ve 
haksızlıklardan korunmuş olan o ufak memeli ve kıvır kıvır 
saçlı körpe yaratık, tanrının önünden uçup gelen bir melek 
hafifliğiyle yürüyerek, göründü. Oda kapısının önünde 
durdu, yumuşak olduğu kadar da sert bir sesle: - Bir melek 
de bu insanlardan pişmanlık getirmelerini ya da uzaklaşıp 
gitmelerini böyle bir sesle bildirebilirdi kesin kararı 
vermelerini kalabalık aileden istedi. Bunun üzerine, en 
miniminilere kadar hepsi ellerini yukarı kaldırıp inlediler ve 
bir mehil rica ettiler. Beresiyle oynayan gençten sordum, ne 
olduğunu. 

«Bütün bunlar, şu çok yaşlı kadının çocukları, torunları, 
torunlarının torunları, ya da herhangi bir yakını. Hepsinin 
kağıdı hiç eksiksiz tamam. Konsolos hemen imzalıyacak. Şu 
çok yaşlı kadından gayrı hepsine Amerika'ya giriş ve 
yerleşme vizesi vermeğe hazır. Konsolosluk hekimi bu 
kadının pek pek daha iki ay yaşıyabileceğine rapor vermiş. 
Bu durumda olanları hiç bir Amerikan gemisine almıyorlar. 
Ne diye alsınlar? Ne var ki bütün aile de, ya beraber yola 
çıkmak istiyor - yanlarında ölsün diye - ya da burada kalmak. 
Bir düşünün, yaşlı kadın nasıl olsa ölecek amma bu arada 
vize yanacak, transitin siiresi dolacak. Siz de bilirsiniz, vizesi 
ve transit vizesi olup da yola çıkmıyanları Fransızlar içeri 
atmaktan pek hoşlanırlar. Böylelerinin yeri de gerçekten dört 
duvar arası, ya da deliler evidir. » 

Konsolosun sekreteri genç bayan yine görünmüştü. 
Teninin yumuşacık, fakat sesinin sert olduğunu farkettim. 


Başının kim olduğunu bir türlü anlıyamadığım kalabalık aile 
arasından ufak tefek bir adam ayağa kalktı ve geçtikleri 
bütün memleketlerin dilleriyle ana dili karışımı sözlerle kesin 
kararı sakin sakin bildirdi. Yaşlı kadın hayatta olduğu sürece 
burada kalmak kararı verilmişti. Zira en büyük oğlu olarak 
burada kalır da karısı ve çocukları giderse onların hali ne 
olurdu kendi yanlarında bulunmadan? Ya da, yeni evlenmiş 
olan ve bir çocuk bekliyen en küçük kız kardeşi burada 
kalırsa, kocası yanında bulunmadan doğum nasıl olurdu? 
Enişte burada kalırsa! mağaza da onun adınaydı! Fakat 
konsolosun O sekreteri oObayan başkalarını oçağırmağa 
başlamıştı. Berikiler hep birden uzaklaştılar, hüzünlü ve 
umutsuz, fakat pişman olmıyan bir halleri vardı. Yaşlı büyük 
ananın merdiveni inmesine büyük bir dikkatle yardım 
ederken birbirlerini de uyarıyorlardı. Az önce içeri çağırılmış 
olan genç adam da, çıkmıştı; Çek sahteciliğinden ceza yemiş 
olduğundan vize isteğinin hemen geri çevrildiğini keyifli 
keyifli anlatıyordu. Merdiveni zıplıyarak indi. Sonunda benim 
adım da çağırıldı. Herşeyin mahvoluverdiğini ve polisin beni 
beklediğini bir an görür gibi oldum. Beni alıp götürebilirlerdi. 
Omuzuma polisin eli değmeden buradan nasıl 
çıkabileceğimi de bir iyi düşündüm. Sokağa bir attım mı 
kendimi, gözden kayboluverirdim. Nadine 'in odası çok 
yakındaydı. 

Hayır, hiç bir şey mahvolmamıştı. Bizim Paulchen bütün 
güçlükleri yenmiş ve meslektaşı için belgelerin en iyisini 
sağlamıştı. Onun onuru daha başka duyguları yenmişti. Bu 
belge Weidel için sadece bir mersiye yerine geçecekti. 
Hayattayken kendini beğenmiş ve suskun bir insan olan 
Weidel bu belgeden ötürü ne sevinecek, ne de üzülecekti. 

Beni alıp en son işlemin yapıldığı yere götürdüler, büyük 
bir naziklikle. Transit kağıdımı doldurmakla görevli genç bir 
bayanın önüne bırakıldım. O zarif ve açık renk bukleli 
sekretere düşmediğime üzülmüştüm. Fakat benim koruyucu 
meleğim de çirkin sayılmazdı; kara saçlı, esmer kadife 
tenliydi. Gözlerimin ta içine öyle sert ve ciddi bakıyordu ki, 


mahşer günü ilk soruşturma yerindeymişim gibime geldi. 
Sorularına da pek şaştım. Cevaplarımı bir bir yazıyordu. 
Ömrümün arkada bıraktığım bütün yıllarını ve o yılların 
bütün olaylarını ve amaçlarını hep yazıyordu. 

Bu sorular ağı öyle sık örülmüştü ki, hayatımın hiç bir 
ayrıntısı konsolosun gözünden kaçamazdı. Hiç bir beyaz ve 
boş kağıt böylesine çok sorunun cevabıyla doldurulmamıştır. 
Bütün ayrıntılar doğruydu. Fakat hiç biri de doğru olmasa ne 
çıkardı ? Göç etme iznini vermek istedikleri adamı iyice 
didiklemek için bütün kurmazlıklara başvurulmuştu. Ne var 
ki, adamın kendisi orada değildi. Sekreter bayan bileğimden 
yakaladığı gibi parmak izi alma makinesinin bulunduğu 
masaya götürdü. Başparmağımı nasıl basmam gerektiğini 
bıkmadan usanmadan anlattı. Ne çok fazla, ne de pek hafif 
basmalıydım. Sağ ve sol başparmaklarımı, bütün öteki 
parmaklarımı ve her iki elimin ayasını. Fakat bu parmaklar, 
yolcu etmek istedikleri o adanını değildi. Mürekkep bulaşmış 
yumuşak ellerimde ötekinin kuru kemik ellerini 
hissediyordum. O böyle oyunlara hiç yanaşmazdı! Koruyucu 
meleğim beni pek öğüyordu, herşeyi tam istenildiği gibi ve 
büyük bir dikkatle yapıyorum, diye. Ben de kırmızı bir 
kurdelacık alacak mıyım diye sorunca bu şakama güldü. 
Bütün işler bitirilince her şeyi düzgün bir transit yolcusu 
olarak konsolosun önüne çıkarıldım. Konsolos ayakta 
duruyordu. Benim adıma düzenlenmiş olan bu dosyanın her 
zaman bir önem taşıyacağı konsolosun yüz çizgilerinden ve 
davranışlarından anlaşılıyordu. Yazı makineleri bir süre daha 
takırdadıktan sonra yazı kalemlerine sıra geldi. Her şeyler 
bol bol imzalandıktan sonra konsolos hafifçe eğilerek beni 
selamladı. Ben de onun gibi yapmağı denedim. 

Kapının oOÖönünde transit vizemi, özellikle sağ 
köşeye bağlanmış o kırmızı kurdelayı bir gözden 
geçirdim. Başka hiç bir amacı olmıyan bir süstü. 
Bekliyenlerin oOkıskanç bakışları oaltında, merdivende 
göründüm. 


Saint. Ferreol kahvesine girdim. Benim dazlak kafalım en 
dipte bir köşeye gizlenmiş oturuyordu. Beni davet ettiğine 
belki de pişman olmuştur, diye düşündüm. Arkadaşlık 
arayan birine hiç benzemiyordu. Ben de ondan uzakta ve 
göze batmıyan bir başka köşeye oturdum. Oturduğum 
yerden bütün salonu görebiliyordum. Kahvenin iki kapısı 
vardı. Birinden valilikte işi olanlar, ötekinden de Amerikan 
konsolosluğuna gidenler girip çıkıyorlardı. Kahve yavaş 
yavaş doluyordu. 

Bir gazete alıp yüzüme tuttum. Marie girmişti kahveye. 
Konsolosluğa ilk gidişimden sonra burada ikimiz birlikte 
oturmuştuk. Bir türlü bulamadığı kocasından burada söz 
açmıştı bana. Ben de kafamı iki yana sallamıştım, ne 
bulunmaz adammış diye! Marie'den, gizlenmeği şimdi 
kendimde deniyor ve pek kolay olduğunu goruyordum. 
Marie kocasını ne de beceriksizce arıyordu! Çevreye ve 
oturanlara ne de sudan bakınıyordu! Arkası dönükken 
oturduğum sandalyeden kalkıp iki perde arasındaki palmiye 
fıçısının arkasında duran sandalyeye geçmekle onu 
atlatıvermiştim! Bir tanışını yeniden görmek sevincinden 
onu böylece yoksun bırakmıştım. Ona şu sıra gerekli olan 
bendim. Beni sadece akıl danışmak ve herhangi bir vize 
dalaveresi için de aramış olsa bundan sinirlenmiyorlum, 
artık. Beni bir daha görebilmek ve herşeyleri yeni baştan 
güçleştirmek için bunun bir bahane olduğunu biliyordum. 
Bu bakışlar, bu tedirgin eller ve bu kireç gibi olmuş yüzle 


vize konusunda öğüt istemekten daha başka şeyler aranır. 
Önüne çıkıverip: «Marie!» diye haykırınca yüzünün 
parlayıvermesine, şu anda olduğu gibi dirençle aranır 
görmeği tercih ederim. 

Sadece tek bir şey canımı sıkıyordu; aranması ne kadar 
sürecekti? Şu anda canla başla arandığı su götürmezdi. 
Fakat önemli sorun, ne süre aranacağıydı? Daha bir beş 
dakika mı? Öğle yemeğine kadar mı? Bir hafta mı? Daha bir 
yıl mı? 

Köln'de bir park sırasında yüzde yüz bir 
rastlantıyla oObuluştuğu, ya da Marsilya'da Meksika 
konsolosluğunun önünde tanıştığı kişileri ömrü boyunca 
arıyacak değildi elbette. Saatler saati mi yoksa bütün bir 
ömür mü süreceğini bilemediği bir arayı, bir zamanı nasıl 
doldursundu? Sadece o bir tek oyun kalıyordu, çok ustalıkla 
tekrarlanılan oyun. Marie, diye aklımdan geçirdim, dostunun 
kollarında bir defa, on defa kalmana katlanabilirim. Pek 
hoşuma gitmese bile yine de katlanabilirim bu kadarına. 
Fakat hiç mi hiç katlanamıyacağım bir şey varsa o da, bu 
oyunun ömür boyunca sürüp gitmesi, ölüm sizleri 
birbirinizden ayırıncaya kadar her gün tekrarlanması. 

Marie kahveden çıkmış, Seint Ferreol alanını geçmeğe 
başlamıştı. Aranmalarını sürdürmek için mi Yoksa temelinden 
vazgeçmek için mi? 

Masamın önünde duran benim dazlak kafalı, görüş açımı 
engelliyordu. Bana bakarak: «Buraya girerken sizi, 
gördümdü amma,» dedi. «Fakat sizin hiç de arkadaşlık arar 
bir haliniz yoktu.» 

Oturmasını rica ettim, aceleyle . Zira Saint-Ferreol alanını 
görebilecektim, bu sayede. Alan, boştu. Gazeteci barakaları 
ve soğuktan titreşen ağaçlarıyla sadece sonsuz bir boşluk 
değildi alanı kaplıyan, bir türlü sonu gelmiyen zaman da 
bomboşluğu arttırıyordu. Tozları kaldıran rüzgar kucakla 
zamanı da süpürür gibiydi. Bana öyle geldi ki, Marie sadece 
hiç bir iz bırakmadan kaybolmuyordu, bugün ve bütün 
zamanlar için de ortadan siliniyordu ... 


Dazlak kafalının sesi geldi kulağıma: 

«Transitinizi almış olduğunuzu görüyorum.» 

Bir ürktüm. Üst sağ köşesinde o tuhaf kırmızı kurdelacık 
bulunan parşömen kağıdı hala elimde duruyordu... 

Masa arkadaşım: «Benim de var amma, hiç bir işime 
yaramıyor!» diye devam etti, sonra bardağını getirdi eski 
masasından ve ikimize de içki ısmarladı. Açık gri ve buz gibi 
gözleriyle beni nasıl bir süzdüğünü, sonra da bakışlarımı 
izlediğini hissettim. Valilikten çıkan kalabalık bir grup, 
zaman bir anda durmuş gibi alanı dolduruvermişti. Koşuşma 
ve toptan hareketsizlik arası bir başka durum yokmuş 
gibiydi. Fakat sonra içimi öyle bir duygu kaplayıverdi ki, 
masamda oturan şu adam ne biçim biri olursa olsun, hiç de 
yapyalnız değilmişim gibime geldi. Ona dönüp: «Transitiniz 
neden bir işinize yaramıyor?» diye sordum; «Bana kalırsa siz 
kağıtlarınızdan yararlanmasını bilen kişilerdensiniz!» 

İçkimi içtim ve onun anlatmasını bekledim : 

«Doğduğum yer savaştan önce Rusya'nındı, dünya 
savaşından sonra Polonya topraklarına katıldı. Babam 
baytardı. İşinde ustaydı. Yahudi olmasına rağmen bir 
deneme çiftliğinde yarı resmi bir görev vermişlerdi. Ben Oo 
çiftlikte doğdum. Biraz bekleyin, bu durumumun şu sıra 
benim transitimie ilgisini anlıyacaksınız. Büyük deneme 
çiftliğinde ayrıca küçük iki çiftlik, bir değirmen ve 
değirmencinin evi vardı. Oturduğumuz evle değirmen 
arasında bir dere akıyordu. Yakındaki köye varmak 
için dereyi ve iki tepeciği aşmak gerekirdi. Tepeler pek 
küçüktüler amma, gökyüzüne doğru müthiş diktiler de.» 

Anılara daldığından susmuş sanıp : «Ne güzeldi kim 
bilir!» dedim. 

«Güzel mi ? Eh, güzeldi de elbette. Ben şimdi o kırları 
güzelliğinden ötürü size anlatacak değilim. Bizim çiftlik, 
öteki küçük iki çiftlik ve değirmencinin evinde oturanların 
hepsi bir araya gelince bir köy sayılacak kadar nufusu yoktu. 
Bundan ötürü de en yakın öteki köye, yani Pijarnitze'ye 
bağlıydı. Bütün bunları konsolosa da anlattım. Çok titiz 


davranmıştım anlatırken. Konsolos kadar titizlik gösterdiğimi 
sanıyorum. Evet, bizim çiftliğin o tarihte Pijarnitze köyüne 
bağlı olduğunu anlattım. Fakat konsolos ve önündeki harita 
daha titizdi. Bu haritaya göre, o günden beri bir daha 
görmemiş olduğum yer iyice kalabalıklaşıp büyümüş ve 
yirmi yıl sonra ayrı bir köy olmuştu, hem de Lituvanya 
topraklarında. Bu durumda benim Polonya uyruklu olarak 
kağıtlarım bir işe yaramıyordu. Lituvanya'lılardan 
belge sağlamam gerekliydi. Sonra bütün o yerler 
çoktandır Alman işgali altındaydı. Şu halde yeni bir devletin 
kağıtları gerekliydi, çoktandır ortadan kalkmış bir köyden 
sağlanacak doğum belgeleri bulmam gerekiyordu. Bütün 
bunlar için de zaman ister. Uyruk değiştirmek için zaman 
gerekeceğinden ben de gemideki yerimi sildireceğim.» 

«Ne diye sildireceksiniz yerinizi ? Acele etmenizi 
gerektirecek bit durumunuz yok. Tehlikede falan değilsiniz 
Silahlanmış sürüler yine yeryüzünü kapladı ve şehirleri 
yakıyor diye dünyanın batacağını sananlardan değilsiniz. Siz 
ne zaman olsa bir gemide bir yer bulursunuz.» 

«Bundan yana kuşkum yok. Epiydir ve oldukça sabırla 
yolculuk hazırlıklarımı yapıyorum. Günün birinde bütün 
kağıtlarım tamamlanacak. Yine günün birinde bir gemi de 
bulurum. Bulunur bir yolu. Fakat yola çıkma işinin bir sıra 
neden pek üstüne düşmüş olduğumu' hatırlıyamıyorum. 
Belki de bir şeyden korkuyordum. Ya da, mizacımın 
genellikle güçlü ve korku bilmez olduğuna göre, korkmam 
gerektiğine beni inandırmış olmalılar! Fakat bu korku 
hastalığı geçti, hafifledi. Bütün bu saçmalıklardan bıktım. 
Son karşılaşmamızdanberi böyleyim. Şimdi burama geldi 
bütün bunlar.» 

«Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, burada sizi bir gün 
olsun rahat bırakmıyacaklarını.» 

<Yolculuk etmek gerekliyse şimdi bir başka yola 
çıkacağım. oOÖnce yarın çok kolay bir yolculuk 
yapacağım; tramvaya binip Aix'e gideceğim. Alman 


komisyonu Orada. Yurduma dönme izini istiyeceğim 
onlardan. Doğduğum yere dönmek istiyorum.» 

«Kendi isteğinizle mi ? Orada sizi neyin beklediğini 
biliyorsunuz, elbette!» 

<Ya burası? Burada beni ne bekliyor? Ölmüş adamın 
hikayesini bilirsiniz, belki! Tanrının hakkında vereceği kararı 
bekliyormuş öteki dünyada. Bir yıl, on yıl, yüz yıl beklemiş. 
Sonunda hakkındaki kararın verilmesi için yalvarmış. Daha 
fazla beklemeğe katlanamıyacağını söylemiş! Şu cevabı 
almış: oONedir beklediğin? Cehennemdesin çoktandır. 
Gerçekten de öyleydi, saçmaların saçması ve boşuna bir 
bekleyiş cehennemin ta kendisidir. Bundan daha korkunç bir 
cehennem olur mu? Savaş mı? Okyanus'u aşıp arkanızdan 
da yetişebilir. Her şeyden bıkkınlık getirdim. Doğduğum yere 
döneyim istiyorum.» 


Ondan ayrılınca ben İspanyol konsolosluğuna gittim. 
Transit vizesi isteyenlerin arasına katılıp sıraya girdim. 
Kapının dışına, sokağa taşmıştık. Önümde ve arkamda sıra 
bekliyenler, İspanyol transit vizesi üzerine hikayeler 
anlatıyorlardı. Birisinin vizesi son dakikada gelmişti, amma 
geminin yola çıkmasına pek az kaldığından Lizbon' a 
yetişmek olanağı da ortadan kalkmıştı. Fakat ben büyük bir 
sabırla bekliyordum. Sadece beklemek için bekliyen ve 
beklediği şeyi hiç önemsemiyen biri gibi. Saint-Ferreol 


kahvesinde dazlak kafalının anlattığı hikayedeki cehenneme 
epiyce girmiş durumdaydım amma, arkamda kalan olaylara 
bir göz atınca ve ilerde beni bekliyenleri düşününce pek 
kötü sayılmazdı burası; serindi ve katlanılabilirdi. 

Böylece bir kaç saat sonra İspanyol konsol osluğunun 
giriş kapısına kadar gelebildim. Arkamda sıra bekliyenlerin 
kuyruğu caddede gittikçe büyüyordu. Bu arada soğuk bir 
yağmur başlamıştı. Bir kaç saat daha geçince konsolosluğun 
holüne girebildim. Nasıl olduğunu bilmeden kendimi bir 
memurun önünde buldum. Sarı ve uzun yüzlü, kuru, ince 
dudaklı memur ölçülü bir naziklikle, ne istediğimi sordu. 
Arkamda bekliyenlerin yapının dışına hatta öte köşe başına 
kadar kuyruk olmuş bekleştiğini bilmez görünüyordu. 
Kendisi hep içerde ve onlar hep dışarda olduklarından 
yüzlerini belki de hiç görmüş değildi. Kağıtlarımı alıp bir 
kitabın arkasına kapandı, adımı arar gibi. Zavallı ve yitik bir 
adın yeri mi olurdu böyle bir kitapta? Anam hala yaşıyorsa 
arada bir söylerdi bu adı, pek pek. 

Fakat adım yazılıydı orada. İspanyol konsolosluğu 
kançılarının dudaklarında çok acı bir gülümseyiş belirdi. Vize 
isteğimin boşuna olduğunu, İspanya'dan geçmeme asla izin 
verilemiyeceğini söyledi. Ben, neden ötürü diye sordum. 
Bunu siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, dedi. Bunun üzerine: 
«Ben bugüne kadar sizin memleketinize hiç gitmedim 
cevabını verdim. O: «Bir memlekete yine kötülüğünüz 
dokunabilir, toprağına hiç ayak basmadan da» dedi. 

Çok ölçülü davranıyordu ve bir geçiş vizesi isteğini geriye 
çevirebilmek gücünden ötürü pek kendine güveniyordu. 
Konuşmasından anlayabildiğim kadarı , güclü olmanın biraz 
tadına varmıştı. Fakat yüzüm kim bilir neden hoşuna 
gitmemişe benziyordu. Belki de aşırı neşeli görünen yüzüm, 
onun keyfini kaçırmıştı. Benim hikayem, küçüklüğümde 
akşam karanlığında bir türlü uyumayınca anlatılan o karışık 
masallardan değişik, sadece tozlar, küller ve biraz da 
anılardan daha başka bir şey. Yeni baştan pek anlatılamaz. 
Fakat yine de birşeyler kalıyor geriye; yeterince yaşıyan, 


yeterince korkutan ve böylece sınırları yüzünüze kapıyan, 
ülkelere sokmıyan birşeyler. 

İspanyol konsolosluk memuru o aşırı şiş şiş gözleriyle 
beni uzun süre süzdü. Aşırı bir dostlukla teşekkür ettim, 
transit vizemi vermiş gibi. 


IV 


Durumu enine boyuna bir düşünmek için gidip 
MontVentoux kahvesinde oturdum. O saate kadar ağzıma bir 
lokma koymamıştım ve hiç bir şey alacak param da yoktu. 
Biraz şarap içtim. Bizlere, yani bana, ölü Weidel'e ve, hekime 
İspanya sınırları kapanmıştı. Bize bir başka yol kalıyordu, 
Transports Maritimes'in her ay Martinigue'e işlettiği ufak ve 
külüstür tekne. Hekim o gemiyi bir defasında Hangarın 
kapısından görebilmişti. Başarısızlıkla sonuçlanmış ilk yola 
çıkıştan bana neler anlatmışfta ? Marie şimdi kararlıydı 
yolculuk için. Hekim de çekişmeyi kazandığını sanıyordu, 
bundan ötürü. Fakat otomobilini Loire'in ötesine, yarısı 
havaya uçurulmuş köprü başına çılgınca sürdüğü gün de 
Marie onunla yolculuk kararını vermiş değil miydi? Ne varki 
o tarihte ben yoktum hesapta. Şimdi hiç yoktan ben de 
karışıvermiştim işin içine. 

Mont-Ventoux kahvesi dolmağa başlamıştı. Aydınlık, 
sevimli ve benek benek bir ikindi ışığı oynaşıyordu 
ellerimde. Ölü Weidel'in bu dünyada bana bıraktıklarını 
kafamın içinde sıralamaktaydım. Portekizde onunla ortak bir 
hazinemiz vardı. Korsikalı onu bulmamıza yardım edecekti. 
Yol parası gerekliydi bize, ayrıca garanti de. Orada, nasıl 


diyorlardı obakayım... doğu yarım küresinde takılıp 
kalmayacağımız için... Işıklı ve soylu bir söz bu. Güçlü 
parmaklı ve - beni hep kızdıran - geniş tırnaklı benden çok, 
ölü Weidel'e yakışacak bir söz. 

Garsonu çağırıp bir atlas istedim. Yırtık pırtık ve kirli bir 
yol rehberinin içine katlanmış bir atlas getirdi, oda. O güne 
kadar hiç ilgilenmediğim Martinigue'i aradım. İki yarım kürre 
arasında bir noktacıktı gerçekten de. Yöneticilerin uydurması 
ve konsolosların buluşu olarak değil. Dünya kurulalı orada 
olan sahici bir yerdi. 

Ne kadar içtiğimi bilmiyorum, biri oOomuzuma 
dokunduğunda. Oteldeki oda komşularımdan göğsü nişanla 
kaplı olan adamdı. Nedendir bilmem, ne zaman fazlaca 
içsem, hep ona rastlarım. Ufak tefek ve tıknaz adam her 
zaman madalyelerin parıldadığı bir sisin arkasına gizlenmiş 
gibidir. Masama oturma izni istiyordu benden. Arkadaşlık 
etmekten sevineceğimi söyledim: «Nadine ne alemde ?» 
diye sorunca: «Nadine mi? Yine şeytan çarptı onu..» cevabını 
verdi. «Gözlerim her yerde onu arıyor. Geceleri bütün 
kahveleri, bütün sokakları dolaşıyordum.» 

«Akşamları saat altıda Parisli Bayanlar mağazasının 
personel çıkış kapısı önünde beklemeniz yeter. » 

«Ben mi? Asla. Bunu hiç yapamayacağım. Bir rastlantıyla 
karşılaşmalıyım onunla .. Bir yerlerde, rastgele... Fakat neniz 
var? Sizin bir sıkıntınız mı var?» 

Hoşuma gitmiyen bir soru karşısında yaptığım gibi 
davrandım. Ben de bir soru sordum : 

«Bana kendi hikayenizi anlatacaktınız. Göğsünüzde 
sallanan bütün bu bir sürü şeyi nasıl elde ettiniz?» 

«Aşağı yukarı sizin durumunuzda birkaç düzine gencin 
mahvolmasını önliyerek.» 

Güldüm ve bu alışkanlıktan ötürü mü masama 
oturduğunu sordum. 

O, ciddilikle: «Olabilir!» karşılığım verdi. Fakat sonra, 
kendini anlatmağa başladı, bu ihtiyacı duymuştu : 


«Savaş başlangıcında Var'da, sessiz bir köyde 
yaşıyordum. Orada yabancılara karşı iyi davranıyorlardı. Bu 
güne değin orada dırıltısız yaşayabilirdim belki de! Fakat 
babam, Garonne eyaletinde yaşamaktaydı. Orada ise, 
altmışın altındaki bütün yabancıları kampa tıkıyorlardı. 
Babamın kurtulması, oğlunun orduda görev almasına 
bağlıydı. Düşünüp taşındkıtan sonra, orduya yazılmağı bir 
evlat görevi saydım. O tarihte çoğu kimse gibi ben de 
Hitler'e karşı gerçek bir savaşa inanıyordum. Sağlık 
muayenemde turp gibi olduğum anlaşıldı. Bunun böyle 
olduğunu biliyordum. Sağlamlığın derecesi, yabancı Lejiyon 
için gerekli bütün özellikleri taşıyordu. İşte böylece, yabancı 
lejiyon için yetiştirme kampına verildim. Biraz şaşmıştım 
amma, bütün bunları savaş gereği sanıyordum. Bu arada 
babamı da kamptan salıvermişlerdi... Neniz var? Ne 
oluyorsunuz? 

Dışardan Marie geçiyordu. Şimdiye kadar hiç görmediğim 
gri bir manto vardı sırtında. Kalabalıkta gözden 
kaybolduğunu sandığım an kahveye girdi. 

Başka zamanlardaki aranır hali yoktu. Bir köşeye oturdu, 
sessizce, Önüne bakıyordu sessiz ve dalgın. Başını dinlemek 
için buraya gelmişe benziyordu. Beni aramasa da burada 
olması hoşuma gitmişti ; yaşıyordu, hala hayattaydı. 

Masamda oturan adama: «Hiç bir şeyim yok.» cevabını 
verdim. «Devam edin anlatmanıza, lütfen!» 

«Bizi Marsilya'ya gönderdiler. Şu yukarıya yolladılar.» 

Eski limanın arkasındaki Saint -Jean kalesini gösteriyordu: 

Oranın içerisi buz gibidir, leş gibi kokar, her yandan pislik 
taşar. Duvarlarda: 'Durup dinlenmek yok!' yazılıdır. Yabancı 
lejiyonun parolası budur. Kalenin arkasında küçük bir koy 
vardır. Bizi her sabah denize götürürlerdi. Koyda bir sürü iri 
taş vardı. Bu taşları dağın dik merdivenin tepeye kadar 
taşıtırlar, sonra yine denize attırırlardı. Özel eğitim buydu.. 
Her istenileni yapmağa ahştırılıyorduk böylece. Canınızı 
sıkmış olmayım?» 


Anlattıklarından hiç de sıkılmadığımı temin etmek ister 
gibi, eline uzandım. O anlatırken akşam ışığında pek sakin 
görünen Marie'nin yüzünü süzüyordum. Pencerenin önünde 
binlerce yıldır, Giritliler ve Finikeliler zamanından beri 
oturmuş sevgilisini boşyere bekliyen bir genç kızı 
andırıyordu.. Çeşitli milletlerin orduları arasında sevgilisinin 
yüzünü gözlüyor gibiydi. Ne varki bu binlerce yıl tek bir gün 
gibi geçivermişti. Güneş batmaktaydı. 

«Günün birinde Afrika'ya yolcu edildik. Bir vapurun 
ambarına doldurulmuştuk. Kaç yüzyıldır, kaç bin yıldır 
Afrika'ya lejiyonerler yolculuk eder, bilemiyorum. Kirleri hiç 
bir zaman yıkanmamış lejiyonerler! 

Afrika'da yine bir eğitim kampına verildik. Bu kamp daha 
da sertti. Üstlerimizin sözleri, konuşmaları hep gözdağı 
vermekle, korkutmalarla doluydu. Siddi - bel-Abbes'e vardık 
günün birinde. Astsubaylarımız da eski lejiyonculardı. Birini 
ödürüp, bir evi ateşe verip, ya da birşeyer çalıp 
memleketlerinden kaçmışlardı günün birinde.» 

Bütün bunları başından sonuna atlatmak ateşiyle 
kavrulduğunu hissetmiştim. Ben ise, Marie'nin 
yakında yolculuğa çıkacağı gemiye nasıl yetişebileceğimi 
düşünüyordum. Epiydir kolladığım durum hasıl olmuştu: 
Marie, aranmaktan vazgeçmişti. Evet belki de bugün, 
Paris'ten kaçışının on yedinci ve buraya varışının on beşinci 
ayında! Ölüye bunun böyle olduğunu sayılarla 
ispatlıyabilirdim. Hesaplanması hiç de güç değildi. Marie 
beni aranmıştı da. Beni, ya da ikimizi birden! Fakat aranmağı 
bırakması benim umduğumdan daha başka olmuştu. Sert ve 
umutsuz bir yanı olmamıştı. Rastlantıya boyun eğişten gelen 
sessiz bir kararlılıktı. Fakat Marie'nin şuracıkta başı önüne 
eğik, gözleri yerde oturmasına rastlantı bile şaşmışa 
benziyordu; 

Masamdaki adamın sesi geldi kulağıma. Bir ara susup 
susmadığını kestirecek durumda değildim. Anlatmasını 
sürdürdü: 


«Subayların çoğu Fransızdı, Avrupa'da hizmetlerinde bazı 
suçlar işlemiş subaylar. Savaş yüzünden buralara düşenler 
sadece bizlerdik. Hitler'i yenmek istiyen bizler! Ne var ki, 
buna kimsenin inandığı yoktu. Hem inansalardı, daha da 
fazla nefret ederlerdi bizlerden. Bizim başımıza gelenler 
onların da başına gelmişti. Bundan ötürüdür ki, durumlarını 
korumak, bu durumun sürüp gitmesini istiyorlardı. 
Arkalarında bıraktıkları acılar zincirinin kopuverip işlerin 
yoluna gitmesini istemiyorlardı.» 

«Günün birinde çöle gönderildik. Yola çıkmazdan az önce 
bir mektup aldım babamdan. Brezilya'ya yola çıkmak üzere 
olduğunu ve elimi çabuk tutup arkasından gelmemi 
yazıyordu. Babama atıp tuttum ve bunlardan pek üzüntü 
duyarım hala.» 

Onu rahatsız edecek en küçük bir hareketten 
kaçınıyordum. Heyecanlanmasın diye, hiç kımıldamadan 
dinliyordum. Bir yandan da Marie'yi gözden 
kaçırmıyordum. Karşımdaki adamın şimdi, bu masada ve bu 
anda bütün bir geçmişle ilgisini kestiğini biliyordum. Zira 
anlatılanla ilgi kesilir. Yolculuğunu anlattıktan sonradır ki, 
çölü büsbütün arkada bırakmış olacaktır. 

«Saint-Paul kalesine varmıştık. Bir vahadadır. Hurmalar ve 
kuyular vardı. Çok serin taş evler vardı. Fransız lejiyoncular 
gölgede oturmuş, kağıt oynıyor ve içiyorlardı. 

İlerde daha iyi günler göreceğimizi ummaktaydık. Fakat 
Fransızlar bizi hor görüyorlardı. Zira bizim bir kaç metelik 
uğrunda her aşağılamağa katlanacak pis herifler 
olduğumuzu söylemişlerdi onlara. Şehrin yakınında bir yere 
götürüldük çölde. Şehrin ışıklarını görüyorduk. Kumlara çakıl 
taşı döküyorduk, gevşemiyelim, yumuşamayalım, diye.» 

Marie, yüzü limandan yana çevrilmiş, hareketsiz 
oturuyordu, hala. Bunun böyle olduğunu içim yanarak 
hissediyordum. Oteldeki oda komşum adam, anlatmasını 
sürdürdü: 

«Daha ötelere, çölün içerilerine, İtalyan sınırı yakınında 
küçük bir kaleye gönderildik. Herşey sarıydı. Toprak, 


gökyüzü ve bizler. Subaylar at sırtında, bizler yayaydık. 
Astsubaylar da yayaydı. Subaylar bizi hor görüyorlardı, 
kendileri at sırtında ve biz yayayız, diye. Astsubaylar nefret 
ediyorlardı, bizler gibi yaya yürüdüklerinden. Çölde ne kadar 
yürüdi.lğümüzü bilemiyeceğim. İncil'de yazılı olduğu gibi 
kırk yıl sürdü sandım. 

Gideceğimiz yere daha bir haftalık yolumuz vardı. 
Oradakilerle nöbet değiştirecektik . Birden İtalya uçakları 
göründü. Gökle çöl arasında yapyalnız yol alan iki afaydık. 
Uçaklar tepeden aşağıya dalışa geçmişti. Denizde 
yakaladıkları gemilere teker teker saldırır gibi. Kumlara 
gömülürcesine gizlendik. Bir aradan sonra yine yürüyüş 
başladı. Fakat ikide birde o sürü sürü ölüm kuşları ortaya 
çıkıveriyordu, gökyüzünden. Bundan ötürü bizimkiler 
umutsuzluğa kapılıp kendilerini kumlara fırlattılar ve 
oldukları yerde kaldılar. Ölmek istiyorlardı. Suyumuz da 
bitmişti. Bağışlayın beni, böyle yürüyüşleri siz de bilirsiniz, 
belki! 

Şu göğsümde sallanan şeyleri nasıl elde ettiğimi size 
anlatmak istiyorum da. Yürekliliğimi gösterme fırsatını ele 
geçirememiştim o güne değin. Kocaman taşları dağa 
taşımak, yüzlerce yıldır yıkanmamış gemilerle denizaşırı 
yolculuk etmek, ezilmiş tahta kurularıyla koyun koyuna 
yatmak, buyruk dinlemedi diye kurşuna dizilmemek için 
cam kırıklan ve taşlarla dolu bir çukura dört metrelik bir 
duvardan atlamak gibi şeyler yürekliliğin belgesi değildi. 
Bunlar olsa olsa, zorluklara dayanıklığın belgesiydi. Fakat 
şimdi, çölde yiğitleşiverdiğimin farkında bile değildim, inan 
olsun! Yanımdakileri biraz yüreklendirmekten gayrı bir 
düşüncem yoktu. Özellikle gençleri. Şu lanetli lejiyonculukla 
hiç ilgisi bulunmıyan bir insanlık kuralı olduğunu, ölünceye 
kadar oOdürüst davranmak gerektiğine (inandırmağa 
çalışıyordum Onları. Bunu söylerken bir subaşından, 
uzaklarda bir konak yerinde de söz açıyordum. Bazı bazı bir 
kaç dakikalığına bana inanıyorlardı. Kumdan çıkıp bir saat 
kadar yürüyorlardı. Yanlarında bulunduğumu ve her şeye 


dayanmak gerektiğini anlatıyordum. Onlarla rastgele birlikte 
bulunmam ve herşeye katlanmam, yatıştırıcı olur muydu? 
Yüzbaşı bazı bazı özellikle bana akıl danışmağa başlamıştı. 
Yolun daha ne kadar sürebileceğini, daha ne gibi olaylarla 
karşılaşabileceğimizi, eldeki en son suyumuzu nasıl, nerede 
ve ne zaman dağıtmak gerektiğini soruyordu. Uçaklar ortaya 
çıkıyorlardı, gittikçe daha az arayla. Diklemesine iniyor ve 
biçiyorlardı. Gideceğimiz yere kısa sürede varacağımızı az 
önce yeminlerle temin ettiğim delikanlılardan bazıları bin 
parça oluyordu bu arada. Kimisinin öteberisini yanıma 
alıyordum. Bütün bu yaptıklarımın yüreklilikle en ufak bir 
ilgisi olduğunu, inanın bana, aklıma bile getirmiyordum. 
Gideceğimiz yere yine de pek az kayıpla varabilmiş tek birlik 
olduğumuzu çok sonraları öğrendim. Yüzbaşım, bunda 
benim payımın büyük olduğunu söylemişti. Sonraları bizim 
kalede 'Ordre de la Nation' nişanıyla. mükafatlandırıldım. 
Nöbetçiler ben geçerken selam vermek zorundaydı. Nişanı 
göğsüme taktılar. Yüzbaşı, birliğin önünde sarılıp öptü. 
Anlattıklarımın tuhaf yanı şuydu ki, bütün bunlar hoşuma 
gidiyordu. Daha tuhaf olanı da, herkesin beni birden bire pek 
sayar olmasıydı. Saygı görüyordum, yine. Bu saygı bana 
karşı değildi belki, Birşeylere saygı duyuluyordu. Saygı 
konusu ben olmamın önemi yoktu. Hangi nişanı almış 
olduğum da önemli değildi. Fakat hikayemin asıl tuhaf yanı, 
hepsini sevmeğe başlamamdı. Onlar beni, ben de onları 
seviyorduk. Bu aşağılık, bu kanlı, bu serseri bu pis herifleri 
bütün can ve yürekten sever oluvermiştim. Bu aşağılık, bu 
kanlı, bu serseri ve pis herifler de beni can ve yürekten sever 
oluvermiştiler. Onlardan ayrılmak kadar başka hiç bir ayrılış 
ağır gelmemiştir. 

«Nasıl kavuştunuz, özgürlüğünüze ?» 

«Bir yaralanmayla. Yakında terhis edileceğim. O zaman 
üniformamı ve nişanlarımı paket edip kaldıracağım. Bu 
arada babamda öldü. Ölümünden az önce büyük bir parti 
eldiven ısmarlamıştı. Evlenmiş ve yaşlı iki kız kardeşim var. 


Babamdan kalan eldivenci dükkanım bensiz açamazlar. 
Şimdi acele onların yanına gitmem gerekiyor.» 

Kalktık. Giderken Marie'nin masasının çok yakınından 
geçtik. Fakat o benim farkıma varmadı. Ben: «Şu kadın,» 
dedim «Asla geriye gelmiyecek bir erkeği bekliyor.» O: «Ben 
geri geldim, amma bekliyenim yok!» cevabını verdi. «Yaşlı iki 
kızkardeşten gayrı. Aşktan yana hiç mutlu olmadım. Sizin 
Nadine'e gelince... onun ille de bana tutulabileceğini siz de 
ciddiye almazsınız.» 


V 


Sabahın pek erken saatinde otelci kadının yanına 
çağırıldım. Önce, ipek tüccarı yine geldi de yol giderleri için 
bir taksit daha istiyor, sandım. Fakat otelci kadının 
penceresine kolunu dayamış duran genç adamın gizli 
emniyet memuru olduğunu hemen anladım. Kötü şeyler 
geldi aklıma. Otelci kadının hınzırca bir gülüşle beni 
süzdüğünü farketmiştim. Adam, ağzını büzüp sert bir sesle, 
kağıtlarımı sordu. Pencerenin kenarına bir bir koydum, 
hepsini. Adam hayretle: «Vizeniz de varmış!» dedi «Transit 
vizeniz de var! Yolculuğa çıkacaksınız, demek!» 

Yüzündeki hınzırca gülümseyişin yerini derin bir hayal 
kırıklığı almış olan otelci kadınla bakıştılar. Beni curnal etmiş 
otelci kadının dedikleri doğru çıksaydı alacakları ikram iyeyi 
hayallerinde paylaşmış bile (olduklarım ortaklaşa 
öfkelerinden anladım. Memur: «Marsilya'dan ayrılmağa hiç 
de niyetli olmadığınızı ve bir yere gitmiyeceğinizi bu bayana 
söylemişsiniz.» dedi. Ben de: «Bir otelci kadına söylenmiş 
şeylerin resmi bir değeri yoktur.» dedim. «Dilediğim gibi 


konuşabilirim.» Memur, acı bir öfkeyle konuştukça konuştu. 
Rhone eyaletinin aşırı kalabalık olduğunu, mevzuata göre 
elden geldiğince çabuk buralardan uzaklaşmam gerektiğini 
ve ancak bu şartla şimdilik serbest bırakıldığımı, hangi gemi 
için olursa olsun hemen adımı yazdırmamı söyledi. Büyük 
şehirlerin yerleşmeme değil, sadece geçip gitmeme 
yarayabileceğini iyilikle anlamamı da sözlerine ekledi. 

Komşum lejiyoner de merdivende görünmüş, memurun 
beni azg,rlamasını dinliyordu. Sonra koluma girip beni 
Belsunce'sa götürdü ve hemen Brezilya konsolosluğuna 
gitmemizi söyledi. Dün geceden beri dolaşan bir söylentiye 
göre, bir Brezilya gemisi okyanus ötesi yolculuğa çıkacaktı. 
Bu söylenti çok muhtemel olarak pek yakında, belki de 
yarın, söylentilikten çıkıp gerçekleşecekti. Gözlerinde bir 
gemi hayaleti belirir gibi olduğunu gördüm. Hayaller 
dokunda, söylentiler sisleri arasında ve denizaşırı yolculuğa 
susamışların bir türlü giderilmez dilekleriyle yapılıvermiş bir 
gemi! Geminin adını sordum. Kısaca cevap verdi: 

«Antonia !» 


vI 


Bu yeni, hemencik yapılıvermiş gemiye Marie de birlikte 
biner, diye düşündüm, Lejiyoncuyla beraber gittim. Brezilya 
konsolosluğuna. Şimdiye kadar hiç rastlamadığım bir sürü 
transitçi vardı. Demir parmaklığın önünde sıkışıp kalmışlardı. 
Parmaklığın arkasında, büyük bir duvar haritasıyla daha da 
genişlemiş görünen yeşil badanalı bir oda ve kocaman iki 
yazı masası vardı. Oda boştu. Önce hiç kimse görünmedi. 
İnsanlar heyecanla bekleyip durdular, bir konsolos, bir 


kançilar, bir sekreter, kendilerini dinliyecek birisi ortaya 
çıksın, diye. Bir vapur acentasında, çok yakında bir geminin 
Brezilya'ya gideceği açıklanmıştı. Gerçi çoğu da benim 
gibiydi, oraya gitmeğe pek hevesli değildi. Ne var ki, yola 
çıkacak bir gemi vardı. Fakat bir defa gemiye binince, bütün 
tasalardan kurtulunur, umutlar artıverirdi. Parmaklığın 
arkasına daha sokulduk. Konsolosluk odası hala boştu. 
Göremediğimiz bir odadan, uzaktan uzağa hafif bir kahve 
kokusu geliyordu, bize kadar. Konsolos kahveden bir bulutun 
içine gizlenmiş gibi! Bu alışılmamış koku hepimizi 
heyecanlandırmıştı. Ortalarda görülmiyen memurlar ıçm bir 
yere depo edilmiş bir çuval kahveden geliyor bu 
koku sanıyorduk. Bir kaç saat geçtikten sonradır ki, odada 
biri göründü. Çok iyi giyinmiş, saçlarını özene bezene iki 
yana taramış, cılız birisiydi. Umutsuz ve heyecanlı bir sürü 
insan odasına zorla girmiş de anlaşılmaz şeyler yalvarıp 
yakanyormuşcasına bir hayretle bizleri süzdü. Bizler de hep 
birlikte konuşup dileklerimizi, ricalarımızı anlattık. Fakat o, 
ürküp ortadan kayboldu. Bir kaç saat daha geçti. Sonunda 
bir daha ortaya çıktı, cılız memur. O kocaman masalardan 
birinin üstünde duran bir iki kağıdın yerini değiştirdi. Sonra, 
parmaklığa yaklaştı, çekinerek. Onu yakalayıp bizlerin 
arasına çekiverirmişiz gibi. Sadece benim lejiyoner dostum, 
hiç konuşmadan beklemişti. Çok pahalıya edindiği o çöller 
rahatlığıyla. Fakat sonunda o bir yumruk attı parmaklığa. 
Genç ve cılız adam korkarak baktı. Bakışları, göğüste 
sallanan nişanların parıltısına takılmıştı. Tutuk tutuk yaklaştı 
oraya doğru. Arkadaşım, vize isteği dilekçesini eline 
tutuşturabildi. Genç Brezilyalıya benimkini de vermek 
istedim. Fakat o geri kalanların hepsini çoktandır vize 
arkasında koşanlar dahil, bir el hareketiyle başından savdı. 
Arkadaşım lejiyonerin kağıtlarıyla ortadan kayboldu. Yıllar 
yılı bir görünmiyecek gibime gelmişti. 


vi 


Pidecinin önünden geçerken içeriye hiç bakmadım. Bu 
sırada biri arkamdan koşup yetişti ve beni tuttu . Hekimdi. 
Her zamankinden daha heyecanlıydı. Belki de pek soluk 
soluğa olduğundan böyle sandım: 

«Sonunda Marie haklı çıktı. Ben yeminler ediyordum 
savuştunuz, diye. Geldiğiniz gibi yine birden 
kayboluverdiğinize Marie'yi hemen hemen inandırmıştım. » 

«Hayır, ben buradayım. Sizin gibi sakin ve kendine 
güvenli insanlar, çapraşık konularda başkalarını daha iyi 
inandırırlar.» 

Hayretle baktı ve şöyle dedi : 

<Binnet'lere bile uğramaz olmuşsunuz. Oysa onlar sizin 
eski ve gerçek dostlarınız.» İçimden: evet, Binnet'ler benim 
eski ve gerçek dostlarımdır, diye geçirdim. Onları da 
hatırlamaz oldum. Hastayım ben. Yola çıkış humması bana 
da bulaştı. 

«Marie sizi arıyor, heryerde arıyor. Sanırım, haftalardır. 
Martinigue'e hareket edecek ilk vapurla yola çıkmamız 
epiyce muhtemel de! Vapurun adı: Montreal.» Ben: «Vizesini 
aldı mı?» diye sordum. Hekim: «Henüz eline geçmedi.» 
cevabını verdi «Fakat her an bekleniyor.» 

«Bilet paranız da hazır mı? » 

Onun gözlerinde de alaycı bir kıvılcımın parladığım ilk 
defa görüyordum. Gözlerine bir vurayım pek isterdim. Alaycı 
alaycı: «Bilet parası mı?» dedi «Lorie'dan bu yana geçerken 
para cebimizdeydi. Gideceğimiz yerin iki kişilik bilet 
parasına yetecek kadar.» 

<Ya transit vizesi?» 


«Konsolosun bunu da vermesi gerekiyor, vizesini 
gösterince, sadece tek bir...» 

<Yine mi sadece bir !...» 

Güldü: 

«Önemli bir şey değil. Bu defaki küçük, pek önem.siz bir 
sadece ! Marie sizi bir daha görmeden yolculuğa çıkmak 
istemiyor. Sanırım sizi, şimdiye kadarki dostlarının en 
değerlisi sayıyor. Sizin böylesine birden görünmez olmanız. 
ününüzü daha da büyülttü. Bana kalırsa en iyisi gelin 
benimle içeri, birer pembe şarap içelim ve Marie'yi 
bekleyelim.» 

<Yanılıyorsunuz. Sizinle gelemem bundan böyle pideciye. 
Bundan böyle sizinle pembe şarap içemem ve birlikte 
bekliyemem.» 

Hekim bir adım geriledi. Alnını kırıştırdı: 

«Gelemez misiniz? Neden? Marie bunu koydu bir defa 
aklına. Bu ay yola çıkacağımız muhakkak. Kararlaştı. Ne var 
ki, Marie yola çıkmadan sizi bir defa görmek istiyor. Bu 
önemsiz yardımı esirgemezsiniz, elbette!» «Ne diye? Ben 
ayrılış törenlerini, son bir görüşmeyi, sondan bir önceki 
buluşmaları o hiç sevmem. Birlikte yola çıkmanız 
kararlaştırılmış ya! Biraz tedirgin yola çıkmasından ne olur? 
Her istediği de olmaz ki!» 

Hekim, cevabımı daha iyi kayrayacakmış gibi, beni iyice 
bir gözden geçirdi. Kafasından geçenleri açıklamasına 
meydan bırakmadım. Yanından hızla uzaklaştım. Bakışlarıyla 
beni izlediğini seziyordum. 

Otelci kadın beni kollamaktaydı, girdiğimde. Bakışları pek 
kötüydü . Fena fena gülümsedi. Bir gecede dişleri daha 
irileşip, keskinleşmiş ve daha bir parlak olmuş gibime geldi. 
İri göğsünü pencerenin kenarına dayadı. Ben: «Ne haber?» 
diye sordum. O: «Ne haber de ne demek?» diye bir soruyla 
cevapladı. «Vapurda yer ayırttınız mı? Hem sizin odayı ayın 
onbeşi için kiraya verdim. O güne kadar gitmeniz gerekiyor.» 

Demek bu kadın aslında otelci falan değil, aylardır 
kişiliğini gizlemiş bir polis ajanıydı. Bilinmez makamların 


buyruğunda parayla çalışan bir uşaktı. Pencere arka.sındaki 
iri göğsünden başka bütün dış (görünüşünden 
kuşkulanıvermiştim. Şu pencere kenarının altına rastlıyan 
vücut kısmı bir balık kuyruğuydu, belki de! Hemen 
geri döndüm. 


vin 


Cumhuriyet caddesine koştum. Transports 
Maritimes acentesinin gişesi önü insan doluydu. İlk 
gemi ayın sekizinde yola çıkacaktı. Yerlerin hepsi çoktan 
ayırtılmıştı. Daha sonraki için yer ayırttım. Çıkış vizemi 
getirmeden biiet kesemiyeceklerini söylediler. 


Dışarıya çıktım. Cumhuriyet caddesine arkamı döndüm ve 
acenta vitrinindeki gemi modelini gözden geçirdim. Bilet 
parasını ve gerekli garantiyi gösterebilenlere veriliyordu 
çıkış vizesi, sadece. Korsikalı bana yardım etmeliydi. 
Portekiz'deki hazineyi bulup çıkarmam için. Ondan hemen 
akıl danışmalıydım. 


Tam bu sırada bir el dokunda ve Marie'nin sesi : «Burada 
ne arıyorsun?» diye sordu «Sen de mi yola çıkıyorsun Senin 
büyücülüklerine alıştık. Açık denizde vapurun bacasından 
karşımıza çıkıverirsen hiç şaşmam.» 

Kestane rengi saçlarına bir baktım. Marie : «Sen bana her 
zaman akıl verdin ve yardım ettin.» diye devam etti. «Hiç 
yalnız bırakmadın beni.» 

Onun ağzından çıkan bu kelimeyi yakalayıverip: «Yalnız 
mı?» dedim. Yüzünü öteye çevirdi, suç üstü yakalanmış gibi 


ve: «Yani, onunla yalnız, demek istemiştim!» cevabını verdi. 
«Bunca zamandır neredeydin? Seni heryerde aradım. Bu 
lanet şehirde insan aradığım hiç bulamıyor. Herşeyi ancak 
rastlantıyla buluyorsunuz. Seni görmiyeli çok şey oldu. Yine 
senden akıl danışmalıyım. Gel benimle.» 

Ellerimi cebime soktum ve : «Vaktim yok!» cevabını 
verdim. 

Beni parmağımdan tutup caddenin öteki başına geçirdi 
ve Cumhuriyet caddesinin köşesindeki o çirkin ve büyük 
kahveye sürükledi. Kahvenin vitrinlerinden birinin arkasmda 
o şişko ve obur kadın oturuyordu. Parasını tıkınmakla hala 
bitirememişti. Marsilya'ya Oo vardığımdanberi İngiltere 
hizmetine geçeceğini söyleyen Çek, kahveyi asık bir yüzle 
bir baştan öte başa yürüyüp tezgahın önünde durdu. 
Geçmişte suç işlediğinden transit isteği geri çevrilen 
delikanlının da camlı kapının arkasından geçtiğini gördüm. 

Bütün bu hiç değişmiyen karşılaşmalar, bütün bu 
saçmaların saçması yeniden rastlaşmalar:, kaçınılmaz. 
vurdumduymazlıklarıyla beni bunaltıyordu. Marie başını 
eline dayamıştı. Öteki eliyle başparmağımı tutuyordu, hala. 
Ona heryerde rastlayabilirdim, rastlamalıydım. Daha fazla 
direnmekten vazgeçip: «Neniz var, Marie?» diye sordum «Ne 
yapabilirim senin için? » 

Başını omuzuma dayadı. Gözlerinde o güne kadar hiç 
görmediğim ve hiç bir gün de görmek istemediğim bir şey, 
sonsuz bir hüzün vardı. Elini ellerimin arasına aldım. Bir 
önsezi, yepyeni ve şaşırtıcı birşeyi duymak üzere olduğumu 
haber veriyordu. Ne var ki, önsezim yanıldı. Marie: «Vizem 
gerçekten almış bulunduğumu bilmiyorsun, daha!» dedi 
«Meksikalılar vizemi gerçekten verdiler. Şimdi sadece bir 
transit, eksik olan.» 

«Bunun için benim öğüt vermem gerekli değil. Amerikan 
konsolosuna başvur. Hemen verir! » 

«Konsolosa gittim. Evet, verecek transit vizemi. İşte çağın 
kağıdım. Gelecek ayın on ikisinde alacağım transit vizemi. 
Ne var ki, vapur belki de ayın sekizinde yola çıkacak. Vize 


almamı beklememiş olan dostum, şimdi, transit vizem için 
bekler mi, dersin ?» 

«Konsolosun yanındayken hiç birşey gelmedi mi aklına 
çağırıyı birkaç gün öne aldırmak için? Yalvarmak, akla yakın 
bir neden ileri sürmek, bir yalan söylemek ! Şu halin bile 
konsolos için dokunaklı olmaz mıydı ?» 

«Şu sıra benimle alaydan vaz geç artık! Şu halim bile 
konsolosa dokunmadı... Aklıma da hiç birşey gelmedi. 
Konsolos, Weidel adlı bir yazara eşlik eden kişi olarak bana 
vize verildiğini dosyamdan okudu. Sonra, böylesine acelem 
vardı da neden hemen başvurmadığımı sordu. Zira Weidel'in 
kendisi az önce yanındaymış! Kendi vizemi ancak şimdi 
aldığım cevabını verdim. Hiç değilse bu sözleri 
söyliyebildiğime ne mutlu. Zira pek korkmuştum. Kocam az 
önce konsolosluktaymış ! Az önce !» 

Birden: «Bu arada yola çıkmış olabilir!» deyiverdim. 
«Hangi ovapurla? Hem daha az önce konsolosun 
yanındaymış! Hayalet gemilerle yola çıkamaz Ki! Yoksa, 
İspanya üzerinden mi gider? Fakat az önce buradaymış! 
Evet, buradaymış! Ben de! Oysa onun ölmüş olabileceğini 
düşünmüştüm şu son haftalarda.» 

Kendimi tutamadım: «Marie!» diye haykırdım. «Neler 
söyliyorsun? Bir tarihte bunları ben aklına sokmuş ve kötü 
laflar etmiştim. » 

«Evet, o sıra ben gülmüştüm. Bu sözlerine güleliberi kaç 
yıl geçti? Daha genç sayılırım , değil mi? Şu aynaya bir 
baksana!.. » 

O yana döndüm. İkimizi bir masada el ele oturur görünce 
aynada, şaşırdım. Marie : «Hala genç olduğumu kendim de 
görüyorum.» diye devam etti. «Nasıl olur, nasıl olabilir de 
hala genç kalabilirim ? Nasıl olabiliyor da saçlarım hala 
kestane rengi? Zira Almanlar Paris kapılarına dayanalı yüz 
yıl geçti? Bunu bana hiç sormadın. Bu şehirde insanlar 
birbirlerine sadece: «Nereye?» diye sorarlar. Nereden? diye 
hiç sorulmaz.» 


Sevgilim olan erkek - şu anda anlattığım o ilk sevgilim, 
gerçekten ilk sevgilim olan ötekisi - savaş sırasında kampa 
götürülmeyim diye beni taşrada bir eve yerleştirmişti. Beni 
neden yanında alıkoymadı? Onun ruh hastası ve kötü 
olduğunu, coğu zaman yalnız bulunmak istediğini sana 
daha önce anlatmıştım. İşte bu sırada öte ki erkek, şimdi 
sevgilim olanı, o eve geldi. Hekimdi. Hasta bir şocuğa 
bakıyordu ve herkese iyi davranıyordu. Sik sık 
geliyordu ve ben de yapyalnızdım. Birbirimizden hoşlandık. 
O sırada Almanlar gittikçe yaklaşıyorlardı. Korkup Paris'e 
döndüm. Almanlar Paris kapılarına dayanıvermiştiler. 
Sevgilimi, ilk sevgilimi, sahicisini aradım. Fakat o, kaldığı 
yerde yoktu. Ev kapalıydı. Nerede olduğunu bilen kimse 
yoktu. Nore-Dame kilisesinin bütün camlan çıkarılmıştı. 
Herkes kaçıyordu. Bir kadın, ölmüş çocuğunu el arabasına. 
koymuş, kaçırıyordu Paris'ten. Tek başımaydım. Sokaklarda 
koştum, otomobillerin, arabaların yanı sıra koştum. İşte bu 
sırada öteki erkek, hekim, Sivastopol bulvarında bana 
sesleniverdi. Bir mucizeyle karşılaştığımı sandım. Tanrının 
parmağı yol gösteriyor sandım. Fakat ne mucizeydi, ne de 
tanrının parmağı. Sadece bir raslantıydı. Alınyazısı oluveren 
bir rastlantı. Ben de buna ayak uydurdum. Otomobile 
bindim. O: Sakin olun!» dedi Loire'ın ötesine götüreceğim 
SİZİ.' 

İşte, böyle başladı. Loire'ın ötesine geçmek gerekiyordu. 
O gün Loire'in ötesine geçmem gerektiğinden şimdi de 
denizaşırı o yolculuk Oogerekiyor o Paris'te kalmalı ve 
aranmalarımı sürdürmeliydim. Suç bende. Zira ne vardı ille 
de Loire'den öteye geçmem için, değil mi ? Hele o yolculuk! 
Uçaçkları üzerimize doğru alçalınca tekerleklerin arasına 
büzülüyorduk. Ayaklarından yaralanmış bir kadın gözümüze 
ilişince, eşyamızı atıp onu aldık otomobile. Fakat iş işten 
geçmişti. Kan kaybediyordu kadın. Yine yola bıraktık. 
Sonunda Loire'e vardık. İlk Loire köprüsü havaya 
uçurulmuştu. Otomobil ve arabalar kıyıda ve köprünün 


yıkıntıları arasında kalmıştı. İnsanlar haykırışıyordu. Biz, o ve 
ben, bir birimize gittikçe daha sokulduk. Ben ona, dünyanın 
öte ucuna kadar birlikte gideceğime söz verdim. Dünyanın 
öte ucu çok yakın, yol kısa ve söz vermek çok kolay 
gelivermişti bana. Fakat sadece Loire'ın ötesine ve buraya 
varabildik. İşte bu durumda rastlantı bir alınyazısı oluverdi. 
Beni yolda bulmuş olan adamla yalnızdım. Aradığım erkekle 
birlikte olacak yerde. Bir gölge sahici insan ve kısa sürmesi 
gereken şey temelli oluvermişti. Bütün bir ömür sürmesi 
gereken ise..» 

Daha fazla dinliyemedim ve: «Yeter bu saçma sapan 
şeyler!» diye haykırdım. «Bir rastlantı hiç bir zaman 
alınyazısı olmaz ve bir gölge asla sahici bir insan olamaz. 
Bütün bir ömür için düşünülen de hiç bir zaman bir gölge 
gibi kaybolmaz. Sen yalan söyliyorsun. Bütün bunları bana 
bir gün daha başka anlatmıştın! O tarihte kocana bir de 
mektup yazmıştın...» 

Marie: «Ben mi?» diye haykırdı «Ben mi mektup yazdım? 
Nerden bilebiliyorsun bu mektubu? Evet, ona bir mektup 
yazdımdı. Fakat mektup asla geçmedi alıcının eline. 
Herşeyin mahvolduğu, ya da yandığı o günlerde hiç bir şey 
varmazdı yerine. Böyle bir mektup, böylesine korkunç bir 
mektup asla yerine varmış olamaz. Ben o mektubu Paris'ten 
uzaklaşır ouzaklaşmaz yazmıştım ona. öteki adamın 
dizlerinde. Fakat o günlerde hiç bir şey varmadı yerine. 
Fakat buraya varınca daha başka mektuplar da yazdım. 
Bunlar eline geçmiş olmalı! Kocam buraya gelmiş olması 
gerekiyor. (o Konsolosluktakiler bunun böyle olduğunu 
söyliyorlar. Gelmişse, gerçekten buradaysa, bağlı kalmış 
olayım olmayım, güzel ya da çirkin olayım, onun beni arayıp 
bulması gerekir, diye düşündümdü elbette. Beni görünce: 
'Marie, Marie' diye ondan başkası seslenmezdi. Birden 
yaşlanıvermiş olsam da, tanınmıyacak kadar değişmiş olsam 
da! Buraya gelsin de bana seslenmesin olmaz, diyor 
yüreğim. Fakat konsoloslara göre böyle. Şu anda içimden 
gelen bir ses, onun öldüğünü söyliyor. Burada olsaydı beni 


bulurdu. Konsoloslar yanılıyorlar. Onlar bir ölüye vize ve 
transit verdiler.» 

Ellerimin arasında tuttuğum eli buz gibi soğumuştu. Elini 
uğmağa başladım. Kışları küçük çocukların ellerini 
uğarcasına. Ne var ki, kendi ellerim de soğuktu, onun elini 
ısıtamıyacak kadar. Tam sırasıydı, herşeyi anlatmanın. 
Söyliyeceklerimi tasarlıyordum. Tam bu sırada Marie, çok 
sakin bir sesle: «O belki de bizden önce buraya geldiydi!» 
dedi. «Belki de Marsilya'dan yola çıkalı çok oldu. Evet, en iyi 
çöziim, yola çıkmış olması. Bir konsolosun ağzından çıkan 
'az önce' sözleri, bizim söylememizden çok daha başka 
anlam taşır. Bir konsolos için zaman çok daha başka şeydir. 
Bir konsolos için bir kaç ayın hiç bir önemi yoktur. Sormağı 
göze alamamıştım. Birleşik Amerika konsolosu için zaman ne 
anlam taşır? Bir Amerikan konsolosu için 'az önce'nin anlamı 
birkaç ay önce demektir, belki de! 

Bileklerinden sımsıkı yakalayıp : «Onu bulamazsın!» diye 
haykırdım. «Sen onu çoktan yitirdin. Onu bu ülkede 
bulamadın, hatta bu şehirde bile. İnan bana şimdi o çok 
uzaklarda, bulunamıyacak kadar uzakta bizlerden. Ulaşılmaz 
yerlerde.» 

Tatlı gri bakışlarında bambaşka, adeta acı veren bir ışık 
parladı; usul bir sesle : «Evet biliyorum, nereye gittiğini. 
dedi «Bu defa onu bulacağım. Bu defa beni hiç bir şey 
alıkoyamıyacak. Konsolos vermezse transitimi, ben de yaya 
gideceğim bu memleketten, transit falan beklemeden. 
Perpignan'a gideceğim ve benden önce başkalarının yaptığı 
gibi bir rehber kiralayıp dağları aşacağım. Vapurunda bana 
da bir köşecik ayıracak bir gemici bulup Afrika'ya 
geçeceğim.» 

Heyecanla: «Bu saçmalardan vazgeç !» dedim yüksek 
sesle «Yakalanıp da bir kampa tıkıldın mı, işte o zaman 
buradan gidemezsin. Bir düşünsene kampları. Sizleri 
toplantıya çağıracaklar, adlarınızı üçer defa okuyacaklar ve 
kurşuna dizecekler.» 


Güldü ve : «Gözümü korkutmak istiyorsun.» dedi. «Böyle 
davra nacağına eskiden olduğu gibi yardım etsen. O 
günlerde eğer ve fakat sizlerini hiç kullanmaz ve sadece 
yardım ederdin.» 

Elini bıraktım ve: «Düşüncelerinde haklıysan? Konsoloslar 
yanılıyorsa?» dedim. «Aradığın erkek buralarda değilse, 
artık! Ne olacak o zaman?» 

Gözlerinin grisi bulanıklaştı : 

«Konsoloslar nasıl yanılabilirler? Pasaportundaki en küçük 
noktacık, dosyandaki bir virgül bile gözlerinden kaçmıyor. 
Hatta tek bir harf eksik olursa, herşeyi düzgün yüz kişiyi 
alıkoyarlar, yanlış birini gözden kaçırmak şöyle dursun. Bu 
saçma düşünceye kapılmam, beni burada sessizce oturmağa 
zorlamalarından. Aranmağa başlayınca, onun burada 
olduğunu anlıyorum. Arandıkça da, onu günün birinde 
bulabileceğimi düşünüyorum.» 

Birden yüzünün anlamı değişti ve: «Dostum geçiyor, 
dışardan.» dedi «Çağırayım onu. Çok iyi insandır, inan 
bana.» 

Ben: oO«Öğmek gerekli değil.» cevabını verdim. 
«Değerlerini biliyorum.» 

Kapıya koştu ve sokağa seslendi. Hekim girdi yanımıza 
geldi ve her zamanki sakin haliyle selamladı. Marie: «Otur 
yanımıza.» dedi «Transit işini bir daha görüşelim. Benim 
sevgili iki dostum.» 

Hekim, Marie'nin elini tutup yüzüne dikkatle baktıktan 
sonra: «Sen üşümüşsün!» dedi. «Yüzün niye 
solgun?» 

Marie'nin ellerini uğdu. Tıpkı birkaç dakika önce benim 
uğduğum gibi. Marie tam bu sırada beni süzüyordu, iyice 
açık renk olmuş ayapdınlık gözleriyle. Bak, ellerimi bile 
tutuyor, der gibiydi gözleri, görüyorsun, birden 
bağlanıverdik birbirimize! Bir rastlantıydı... 

Böylesi belki de daha iyi, diye aklımdan geçirdim. Hekim 
olduğuna göre, iyileştirebileceğine de inanıyordur. Fakat ben 


inanmıyorum buna. Hiç değilse bu hekime! Marie gerçeği 
öğrenince kimin eline sarılırdı, iyi biliyordum. 

Ölüyle konuşur gibi, Marie'yi onun elinden yakında alırız, 
diye düşündüm. Sakin ol dostum! Hekim onu uzun süre 
yanında alıkoyamıyacak. 

Sonra Marie'ye: «Ver bana şu çağırı kağıdını!» dedim. 
Marie, cebini karıştırıp bulduğu küçük bir pusulayı çıkardı. 

Ayağa kalkınca, hekim beni bir yana çekti ve: «Yola 
çıkmanın Marie'ye ne kadar iyi geleceğini şu anda siz de 
gördünüz.» dedi. «Ben hiç bir işine karışmadım. İşleri altüst 
etmemek için.» 

Hafif bir sesle şunu da ekledi : 

«Rahata kavuşacak sonunda. Marie'yi Okyanus'un 
ötesine ulaştıracağını elbette.» 

Bu sözlerin anlamını hemen kavrıyamadım. 

Onlarla birlikte çıkmadım. Masamda oturdum ve 
arkalarından baktım, Ouaie des Belges'den aşağıya 
inişlerine. E| ele tutuşmamışlardı. Bitkin bir halleri vardı. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Günün geri kalan saatlerini Canebiere de bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak geçirdim. Bir yardımcı arıyordum. Marie'nin 
çağırı pusulası cebimdeydi. Marie'yi yeterince tanımış 
bulunuyordum. Bundan böyle hiç bir savsaklamağa, hiç bir 
rastlantıya ve hileye kanmazdı. Paris'te ölü yerine benim 
elime geçen mektupta yazılı: «Her çareye başvurarak 
benimle buluş da bu memleketten birlikte uzaklaşalım!» 
sözlerinin anlamını şimdi anlıyordum. Yeni sevgilisi bir 
yanılma sonucuydu. Yoksa, Marie tereddüt falan etmemişti 
yola çıkmak için. Tereddüt eden bizdik, ben ve hekim. Bu 


kadın için çekişmiştik. Oysa o her zaman kararlıydı. 
Gönlünün istediği süre burada kalmıştı. Şimdi yola çıkmak. 
istediğine göre, işler hızlanacaktı. Yetişilemiyecek kadar 
hızlanacaktı. Ben her ikimiz için hemen karışmazsam. 
Amerikan konsolosluğuna bir defa daha gitsem mi diye de 
düşündüm. Konsolosun kafasına bir düşün kıvılcımı 
sokabilmek için bir şeyler bulayım diye beynimi kıyasıya 
zorladım. İşe yarar hiç bir şey gelmedi aklıma, bu dünyada 
rüşvetle elde edilmiyen hiç bir memur yoktur, demekten 
gayrı. Bu konsolos da, hiç de kolay olmayan işini yaparken, 
bir zamanlar aynı yerde oturup yabancı kabileler 
temsilcilerinin saçma sapan tanrı isteklerini hiç anlamadan 
dinliyen Romalı bir memurdan farksızdı. İmzasını taşıyan bir 
çağın pusulası değiştirilemezdi. Eğer varsa, tanrı bile kendi 
kararını değiştirirdi, amma konsolos değil. Çevresindeki şu 
dünyanın sımsıkı sarıldığı o minicik yetkisi elden gidiverir 
diye korkardı. 

Tanrı üzerine böyle düşüncelerle ertesi gün öğleyi 
buldum. Bu sırada Source kahvesinde bir grup gözüme 
çarptı. İçkinin yasak olmadığı bir gündü. Paulchen, 
Paulchen'ın sevgilisi, onları yüzüstü bırakmış kişi, yani 
Achselroth herkesi yüzüstü bıraktıran ince yapılı genç kız, 
ortada bırakılıvermiş öteki kız, Küba yolcusu karı koca, 
oturmuş içiyorlardı. Kendi kendilerine yeten bir halleri vardı, 
selamımdan hiç hoşlanmamışlardı. Eski kamp günlerinden 
kalma usanç verici bir anıydım, onların gözünde belki de! 
Achselroth: «Dostun Weidel ne alemde?» diye sordu. 
«Geçenlerde rastladığımda pek hor görülmüş ve küçülmüş 
bir hali vardı.» 

Ben : «Weidel'in mi küçülmüş ve hor görülmüş bir hali 
vardı?» diye sordum. 

«Ne bakıyorsun öyle yüzüme? Dün onunla konuştuğumda 
pek hor görülmüş ve küçülmüş bir izlenim bıraktı bende 
dersem bundan sana ne!» 

«Dün onunla konuşurken mi ?» 

<Telefonda...» 


<Telefonda mı? Weidel'le mi?» 

«Hey Allah! Yok canım. Özür dilerim. Bana hergün yüz 
kişi telefon eder. Ben bir çeşit konsolos yardımcısıyım. 
Herkes akıl danışır. Telefon eden Weidel değil, Meidler'di. 
Onbeş yıldır bu ikisini hep birbirine karıştırırım. Oysa ikisinin 
arası kediyle köpek gibidir. Paris'te Weidel'i yanlışlıkla 
Meidler'in bir film galası için kutladığım anda suratının aldığı 
hali hiç unutamam. Ne varki bu hafta Mont-Ventoux'da 
Weidel'in karısını da gördüm.. Bunda hiç yanılmadığımı 
söyliyebilirim. Hala pek güzel de olsa biraz şişmanlamış.» 

Paulchen: «Weidel böyle bir kadını nasıl bulabildi diye 
hep şaşmışımdır.» dedi. 

Achselroth, güzel yüzünü biraz sertleştirerek ağır ağır 
cevap verdi : 

«Pek küçük yaştayken bir yerlerde elde etmiş olmalı. 
Çocukların noel babaya inandığı yaşlarda. Kıza bir sürü 
masal anlatmıştır, kadınla erkek birbiriyle o sevişir 
gibilerden.» 

Sonra bana dönüp : «Genç bayana en derin saygılarımı 
lütfen bildirin. » dedi. 

Maire'yi ogerçektekinin hemen de benzeri olarak 
hafızasına aktarmış olduğunu sezince hem şaştım, hem 
tedirginleştim. Belki de öyle bir beyin yapısı vardı ki, 
herşeyi, hatta en ince en sessiz ayrıntıları bile iyice 
zaptediyordu, sonradan yazabilmek için. Böylesine bir beyin 
sayesinde en olmaz ve gizli olayları zaptedebildiğine hiç 
kuşku yoktu. Bir rastlantıyla sıra Marie'ye gelmişti şimdi ve 
benim buna canım sıkılmıştı. Fakat hemen kafamı 
çalıştırdım, bu adamı yardım etmeğe nasıl zorlarım diye. Ne 
var ki o da, benim pinti Portekizli gibi, karşılıksız hiç birşey 
yapmazdı. Gerçi, Portekizli bir defa olsun karşılıksız yardım 
etmişti. Amma bu Achselroth asla yapmazdı böyle bir şey, O, 
sonsuz bomboşluğuna her zaman yeni yeni insan çekecekti. 
Kendinin böyle olduğunu biraz olsun biliyor muydu ? 
Sanırım ki, hayır. Yüzü ve beyni için çok iyi davranmış olan 
yaradılış ona bu alanda bir oyun etmişti. Bir su yosunundan, 


bir amipten farksızdı. Ufak tefek ve sümsük Portekizli bile 
ondan çok üstündü bu konuda. 

Hiç renk vermeden: «Selamlarını hemen bugün 
ulaştıracağım.» dedim. «Ne var ki, ona karşı duyduğun 
saygıyı daha başka yoldan da gösterebilirsin. Genç kadın 
çok sıkışık bir durumda bulunuyor. » 

Büyük bir dikkatle: «Nedir sıkıntısı?» diye sordu. «Bir 
transit vizesi. Amerikan konsolosunun çağırı kağıdını aldı, 
gerçi. Fakat verilen gün uygun düşmüyor Tarihini 
değiştirmek gerekiyor. Vapur o tarihten daha önce yola 
çıkıyor.» 

İlgiyle: «Lizbon'dan değil mi?» dedi. «Ayın on ikisinde! 
Vapurun adı 'Nyassa', değil mi? Ben de yer ayırttım O 
gemide. Buradan ayrılmağa karar vermiştim de...» 

Yalan söyledim : «Evet, Nyassa,» diye. 

Biraz fazlaca bakmış olacağım ki, yüzü bomboşlaştı. Bunu 
görünce: «Transit vizesini vaktinde alabilirse..» diye ekledim. 

«Bir yolu bulunur. Çok zarif bir yol arkadaşlığı yapacağız. 
Fırtına patlak verdiğinde suçlu aranınca Weidel'i denize 
atarlar.» 

Paulchen : «Sen onu yine Meidler'le karıştırırsın.» dedi. 

«<Tasalanma hiç, karıştırmam. Sahici Weidel'i denize 
atarım.» 

Sonra, keyifli bir yüzle, şunları söyledi: 

«<Weidel'i temelinden kötü durumda bırakmağı gerçi bir 
defa boşuna denedimdi. İkimiz de buraya varabildik. Weidel 
bu defa bir balina tarafından yutulsa da, yine bizlerle aynı 
anda varır.» 

Ben: «Sanırım, hatta bizlerden de önce varır.» dedim. 
«Fakat herşeyden önce karısına bir transit gerekli. Sen 
Amerikan konsolosunun dostusundur.» 

«Dostu olduğum için de onu böyle işlerle rahatsız 
edemem.» 

«Fakat sen zeki insansındır. Kadınlar da erkekler de 
senden hoşlanıyor. Bir akıl danışmak için ilk akla gelen de 


sensin. Bir tarih değişikliği için bir konsolosu harekete itecek 
hiç kimse ve hiç bir şey yok mu?» 

Achselroth, geriye yaslandı. Ben bir an sustum. Sonra o: 
«Marsilya'da tek bir adam var, konsolosa sözü geçen. Bu ay 
bir rastlantıyla burada. Belki o da Nyassa'yla yola çıkacak. 
Savaşın siviller üzerindeki tesirlerini inceleme komisyonun 
başında bulunuyor. Komisyon, Fransız çocukları için gemiler 
dolusu yiyecek getiriyor. Eşsiz bir insandır. Konsolosun 
dostudur. Aynı zamanda bir çeşit akıl hocasıdır. Konsolos 
onun sözünü dinler. Onun sözlerinin konsolos üzerinde 
ahlaki bir tesiri vardır.» 

«Ahlaki tesir mi?» 

Achselroth, gerçek ve katışıksız bir ciddilikle: «Elbette .» 
dedi. «Onun aklı yatarsa konsolosu da ikna eder. Yeter ki 
önce kendi inansın. Vicdanının sesine karşı hiç bir şey 
yapmaz.» 

Ben: «Umalım ki,» dedim «Transit vizesinin bir kaç gün 
öne alınmasına vicdanı karşı gelmesin. Yine umalım ki, 
konsolos da bu tanrı kişisinin sözünü dinlesin. İncilde bazı 
olaylar vardır ki...» 

Achselroth, buz gibi bir edayla: «Bizim buradaki işimiz 
Amerikan konsolosuyla.» dedi. 

Yardım elini çekmesinden ürküp acele acele: «Özür 
dilerim!» dedim «Benim bu işlere aklım ermez. Sen herşeyi 
çok daha iyi bilirsin.» 

Cebinden bir dolma kalem çıkardığını görünce dikkat 
kesildim. Kalemin sarımsı cam yerinde mürekkebin yükselişi 
göze çarpıyordu. Achselroth, iki mektup yazdı ve ayrı 
zarflara koyup bana uzatırken: «Bunları hemen bugün ver o 
genç bayana!» dedi. «Bana günü gününe bildirsin durumu. 
Sabahları saat sekizle dokuz arası çok uygun. Ben erken 
kalkarım.» 

Yalnız kalır kalmaz, üzerinde Marie'nin adı yazılı zarfı 
yırtıp açtım. Achselroth'un düz ve gösterişsiz bir el yazısı 
vardı. Yazdıkları da süslemesizdi: 

«Tasalarınızı öğrendim. Sizin için ne yapabileceğimi 


düşünmekteyim. Profesör Whitaker sizi dinler, mektubumu 
kendisine önceden gönderirseniz. Bana hemen bildirin 
SONUCU.» 

Bu mektubu yırttım. Öteki zarfın üzerinde profesör 
Whitaker'in adresi olarak Splendide oteli yazılıydı. Hemen 
oraya gittim. 


Splendide oteli döner kapısının yakınında bir iki polis 
acele acele dolaşıyordu. Halleri pek göze batan tuhaf bazı 
kişiler de, kapının sağında solunda durmuş, puro içiyorlardı. 
Gerektiği gibi davrandım ve kapıdan girdim içeriye. Otelin 
büyük holü sıcacıktı. Aylardır havanın dışarıda ne kadar 
soğuk olduğunu ancak şimdi burada anlıyordum. Bir koltuğa 
kurulup bekledim ve mektubu yukarıya gönderttim. 

Deniz kıyısındaki bizim kampta herşey bir aradaydı. 
Ortak bağ yerine geçen o dikenli tel herşeyi birleştiriyordu. 
Kirpas içinde olanlar ve bitliler, kahramanlar ve hırsızlar, 
hekimler, yazarlar ve emekçiler, giysileri eski püskü olan ve 
çok az para alan hafiyelerle birlikte, yaşarlardı. Bu kocaman, 
sıcacık ve bir sürü aynayla on kat daha genişlemiş holde de 
herkes bir aradaydı. Herkes bakımlı, herkesin giysisi 
ütülüydü. Vichy hükumetinin bayları. Alman komisyonu 
üyeleri, İtalyan ajanları, adım bilemediğim büyük bir 
Amerikan komisyonunun başkanı, aynalı Oo salonun 
köşelerindeki palmiyelerin altında oturup dünyanın en 
pahalı purolarını tüttüren şık giyinmiş ve dünyanın parasını 
alan hafiyeler hep bir çatı altındaydılar. 


Kapıcının bir adamı yanıma yaklaştı ve Whitaker'in beni 
ancak bir saat sonra kabul edebileceğini, bundan ötürü 
lütfen beklememi, ya da gidip yine gelmemi söyledi. 

Ben de bekledim. Önce hoşuma gitti, gördüklerim. Fakat 
çok geçmeden canım sıkılmağa başladı. Sıcaktan da 
hoşlanmaz oldum. Ceketimi çıkaracağım geldi. Hiç bir gün 
ısıtılmıyan otel odalarında, her zaman buz gibi. kahvelerde 
ve büroların bekleme salonlarında o iki yaşayışlı yaratıklara 
benzemiştim. 

Merdivenden inen, ya da basamakları tırmanan, 
asansörden çıkıp holü arşınlıyan, hareketli, ya da baston 
yutmuş gibi, birbirlerini belli belirsiz selamlıyan, ya da belli 
belirsiz süzen, çok ciddi, ya da gülümser ve fakat rollerini iyi 
yapan, bütün ayrıntılarına dikkat eden bir sürü insan 
seyrediyordum. Kendilerini kimin yerine koyuyorlarsa öyle 
görünebilen, ya da otelin çatısında oturup hepsinin iplerini 
elinde tutan birisinin isteğine uyabilen kişilerdi. 

Cansıkmtımı gidermek için, şu aksaçlı, koca kafalı ve ufak 
tefek Amerikalı'nın mesleği acaba nedir, diye düşündüm. 
Amerikalı, onu büyük bir saygıyla dinliyen kapıcıya epiyce 
söylendikten sonra, asansöre binmedi ve merdivenleri 
tırmandı. İki komisyon toplantısı arasında biraz hareket 
etmek istemiş gibime gelmişti. Arkamdan doğru Almanca 
konuşmalar duyuldu, belli belirsiz. Koltuğumun yerını 
değiştirdim. Camlı kapının arkasındaki yemek salonunda 
beyaz örtülü bir masada bir Alman topluluğu oturuyordu. 
Bazısı koyu renk giysiliydi, bazıları da üniformalı. Aynalar, 
cigara dumanları ve cam karışımı bir sisin arkasında gamalı 
haçlar titriyordu. Gamalı haç görünce donup kaldığımdan 
her zaman da karşılaşırım. Örümcekten ödü patlıyan birinin 
her zaman örümcekle karşılaşması gibi. Fakat burada, Atina 
bulvarındaki bu sıcacık salonda gamalı haç görmek, 
memleketimde ceza evlerinin sorgu odalarında, ya da 
savaşta askerlerin üniformasında görmekten daha da 
şaşırtıcıydı benim için. Gamalı haçlı otomobilin hızla geçişini 
görünce kendilerini denize atacak gibi olan insanların o 


müthiş korkusunu küçümsemekie haksızlık etmiştim. 
Otomobil burada, Atina bulvarında durmuş, gamalı haçlı 
baylar bu otele inmişlerdi. Dünya yöneticilerinin daha az 
önemlileriyle pazarlık için. Pazarlık bitince de, baylara 
yapılacak ödeme karşılığı olarak dikenli teller arkasına bir 
kaç bin insan daha tıkılacak, şehirlerin yan sokaklarında bir 
kaç bin insan daha yerlere serilecekti. 

Oturduğum koltuğun karşısında altun yelkovanlı 
kocaman bir saat asılıydı. Yirmi dakika daha kalmıştı. O da 
geçince tanrının sevgili kulu adamın yanına çıkacaktım. 
Gözlerimi kapadım. 

Konsolos o adamın sözünü dinlerse, Marie'nin Transit işi 
yoluna girecekti. Marie'nin yola çıkması gerekiyordu. Onun 
gemisine ben de yetişmeliydim. Marie'ye yetişebilmek için 
sadece, buralardan ayrılmalıydım. Bu çok sevdiğim 
yerlerden. Beni nasıl da bu hale getirmişti? En çok 
korktuğum hareketi yapacak duruma? Utanç ve pişmanlık 
duyguları kapladı içimi. Çocukluğumda balık tutmağa 
giderken annemi unuturdum. Fakat balık tutarken nehirden 
geçen bir salcı ıslık çaldı mı oltamı unutur ve onun yanına 
atlayıverirdim. Salda biraz gittim mi de yerimi yurdumu 
unuturdum. 

Evet, herşey geçici bir süre beni ilgilendirirdi. Çok 
yakından tanıdığım şu dünyada işte bundan ötürü hala 
sapsağlam sürtebiliyorum. Bütün hayatımı değiştiren O 
öfkeleniverinem de geçici olmuştu. Öfkem son hadde var: 
mamış, oradan oraya sürtünce de geçivermişti. Geçici 
olmıyandan, bana benzemiyenden hoşlanırım, ancak. 

Konsolosun vicdanını sarsacak olan adamın odasının 
önüne vardığımda yüreğim tasalı ve sıkıntılıydı. Acaba nasıl 
biri diye aklımdan geçirdim. Bir bekleme odası daha vardı. 
Biraz daha bekliyecektim. 

Sonunda en son kapı da açıldı. Büyük masanın arkasında 
büzülmüş olan ufak tefek adam, az önce kapıcıya söylenen 
ve asansöre binmeyip merdivenleri tırmanan ince yapılı ve 
koca kafalı Amerikalıydı. Kocaman başının ortasında 


küçücük bir suratı vardı. Biraz kırış kırış bir surat. Keskin 
bakışlarıyla beni tepeden tırnağa bir süzdü. Yukarıya 
gönderdiğim mektup, Achselroth'un mektubu duruyordu 
masada. Mektubu öylesine dikkatli okuyordu ki, olaylar 
arasındaki ilintileri satırlardan anlıyor sanılırdı. Okumasını 
bitirince yine öyle bir sert süzdü ki, yüzüme iğne batmış gibi 
oldum. Sonunda: «Mektup sizinle ilgili değil, ne diye siz 
geliyorsunuz o kadın yerine?» diye sordu. 

Bu adamın konsolostan bile akıllı olduğunu sezdim. 
Aşağıdan alarak: «O bayanın yerine ben geldiğim için 
bağışlamanızı rica ederim.» dedim. «Bu dünyada benden 
başka dayanağı yoktur zavallının.» 

İçini çekti ve bütün kağıtları vermemi rica etti. Mektubu 
okuduğu gibi dikkatle gözden geçirdi hepsini bir bir. 

Dikkatini hiç yitirmeden böyle binlerce kağıdı gözden 
geçirebileceğini anlamıştım. Bir tomar kağıdı karıştırıp 
gerçeği nasıl kavradığına pek şaşmıştım. Ne varki bu kağıt 
tomarı, tanrının insanoğluna görünmüş olduğu o çalılıktan 
daha kuru, daha verimsiz değildi. Kırmızı kurdelalı Transit'i 
ve Marie'nin çağırılma pusulasını da masaya koydum. Adam: 
«Bu kadının bindiği gemiyle mi yola çıkmak istiyorsunuz?» 
diye sordu. 

Ben: «En büyük isteğim bu!» diye haykırıverdim. O, alnını 
kırıştırdı: «Kadın sizin adınızı taşımıyor, neden?» dedi. 

Bakışı öyle sert, dikkati öylesine gerçekti ki, yüzde yüz 
doğruyla cevap verebilirdim: «Benim yüzümden değil, 
durumlar buna engel oldu.» dedim. O: «Bundan sonra neler 
yaprnağı tasarlıyorsunuz? » diye sordu. «Neler 
düşünüyorsunuz? Yeni çalışmalarınız?» Bakışları o bir 
kerpeten gibiydi. Ben: «Bir zenaat öğrenmeği deniyorum.» 
demekle yetindim. 

Biraz şaşırmış, biraz da ilgilenmiş olarak: «Ne o, kitap 
yazmağı bırakacak mısınız?» dedi. Gerçeği ortaya çıkarmak 
istiyen o sert bakışları karşısında ben de bütün gerçeği 
boşanıverdim: 


«Ben mi? Hayır! Bu konuda ne düşündüğümü söyleyim 
size de. Küçüklüğümde okul gezmeleri yapardım sık sık. 
Gezintiler hoş olurdu. Fakat ne yazık ki, ertesi gün öğretmen 
gelince, sınıf ödevi olarak: Okul gezimiz'i yazdırırdı. Tatilden 
sonraki ilk ödev de hep: 'Tatili nasıl geçirdim!' konulu olurdu. 
Noelden, yortudan sonra da ödev hep: 'Noel'di. Sonunda 
öyle oldum ki, okul gezintimi tatilimi, noeli hep okul ödevi 
yazmak için kutladığımızı sandım. Benimle aynı kampta olan 
ve birlikte kaçtığımız yazarlar, kampı, savaşı, kaçışımızı, 
sözün kısası ömrümüzün bu en korkunç ve akıl almaz 
olaylarını, yazabilmek için yaşamış gibi davranıyorlar şimdi. 

Amerikalı, bir şeyler not aldı ve dostça bir sesle: «Sizin 
gibi bir insanın bunları açığa vurması çok önemli.» dedi. 
«Peki, hangi zenaate başlıyacaksınız.» 

«Makine işlerine kabiliyetim vardır..» 

«Henüz yaşlı değilsiniz ve hayatınızı temelinden 
değiştirebilirsiniz. Mutluluklar dilerim.» 

«Bu kadınsız mutlu olabileceğim çok şüpheli. Ah, 
gerçekten yardım edebilseniz! Sizin sözlerinizin ahlaki bir 
önemi vardır.» 

Amerikalı gülümsedi : 

«Bazı durumlarda. Tanrının yardımıyla. Rica ederim, 
bütün kağıtlarınızı alın, bayanın çağırı kağıdından başka. 
Akşama konsolosu göreceğim ortak komisyon 
çalışmalarımızda. Bayanı yatıştırın, lütfen.» 


Yalnız kalmak ve denizi seyretmek için Saint - Jean 
kalesine tırmandım. Rüzgarın pek sert estiği bir yol 
dönemecinde Marie çıktı karşıma. Öylesine çılgınlığım vardı 
ki, yolun dönemecinde gerçekten de rüzgarla bir araya 
getirilmişiz gibi, Marie'nin benimle hemen gelmesine hiç 
şaşmadım. Pideciye davet ettim. Eski limana döndük. Marie: 
<Yalnız kalmak ve denizi seyretmek istemiştim.» dedi. 

Pide ateşinin çok yakınına oturduk. Ateşin sert 
alevlerinde, Marie'nin yüzü tedirgin ve sıcaktan yanıyormuş 
gibiydi. Sevinçler ve istediklerin onu nasıl 
heyecanlandıracağını sezmiştim. Fakat onunla her yalnız 
kalışımda herşeyi anlatmam gereken anın şimdi gelip 
çattığını düşünerek gözüm korkuyordu. 

Garson pembe şarap getirmişti. İçiyorduk. Bir an için 
kendimi hafiflemiş hissettim. Korkum azalmıştı. Marie, 
parmaklarını kollarımda dolaştırarak: «Konsolos tarihi 
değiştirdi mi?» dedi «Benim kağıtlanma yardım eden 
dostların bu kadar çoksa neden kendi işlerini de yoluna 
koydurmıyorsun? Birbirimizden ayrılacağımıza 
inanmıyorum. Bakma öyle! Evet, sen gemide, ya da 
varacağımız iskelede ortaya çıkı vereceksin! Bu yabancı 
şehrin rastgele bir yol dönemecinde bu gün karşıma 
çıkıvermen gibi...» 

Ciddi bir bakışla süzüp: «Neden?» dedim. Ateşin alevleri 
Marie'nin yüzünü değiştirmişti: «Bu ateşin önünde hiç 
kalkmadan Oturayım ve hamur açılışını seyredeyim 
isterdim.» dedi. «Hep ateşi seyredeyim ve ateş başında 
kalayım..» 

«Neden hep burada oturmadığına şaşmak düşüyor bana. 
Ben de arkandan yola çıkmaktan, bir gemide, ya da yabancı 
bir şehirde önüne çıkmaktan kurtulmuş olurdum. Burada 
birlikte otururduk, sık sık. Dilediğimiz kadar..» 

Marie, hüzünle bir baktı: 

«Buradan gitmem gerektiğini biliyorsun. Sözlerimi pek 
dinlemediğini, ya da söylediklerime önem vermiyeceğini 
sanıyorum, bazı bazı.» 


Haklı, diye düşündüm. Buradan gitmesi de gerekiyor. 
Gerçek, şimdi herşeyleri büsbütün karmakarışık eder, 
sadece. Bırak. gemin hele bir yola çıksın ! Bu çürümüş ülkeyi 
iyi ve kötü anılarıyla, bölük pörsük yaşantılarıyla, bütün o 
saçma pişmanlıklar ve suçlarıyla geride bırakıver! 

<Yarın Amerikan konsolosluğunun çağırı günüdür. İçimde 
bir sıkıntı var. Tanrıya yalvarıyorum, bu transit işim olsun, 
diye!» 

«Pek tuhaf bir dua, Marie! Biz insanlar eskiden uygun 
rüzgar için dua ederdik tanrılara. Şu yolculuk hikayesini bir 
an bile unutamaz mısın ben yanında otururken ?» 

Marie: «Bunu senin de düşünmen gerekir.» dedi 
«Özellikle senin!.» 

Onun bu sözleri, Marsilya'ya ilk geldiğim gece penzer 


sözlerle beni uyarmış olan yaşlı adamı hatırlattı. Göz 
çukurları boş ve derinliksiz suratını, pide ateşinin kızıllığında 
ve oklavanın takırtılarında bulur gibi oldum. 

Marie, ekmek kamesiz pide istedi amma, garson buna 
yanaşmadı. Şaraptan başka şey vermedi. 


IV 


Akşam otele döndüğümde odaya giden koridoru 
bavullarla tıkanmış buldum. Tasmaları yenilenmiş iki köpek 
de bekçilik ediyordu. Süslü kadın az sonra göründü. Bana 
miras bıraktığı biraz ispirtoyla şekeri, ersatz kahveyi, bir 
kırıntıcık çikolatayı ve iki yumurtayı getirmişti. Ertesi günü 
bütün bunları götüreceğim Claudine'in gözlerinin parıltısını 
şimdiden görür gibi oldum. Süslü bayan ertesi günü Lizbon'a 
yola çıkıyordu. Nyassa'nun hayvan anbarında köpekler için 
de yer ayırtmıştı. Köpekler ertesi sabah yola çıkarken 
sevinçle havlıyorlardı. Koridor başka valizlerle yine 


tıkanmıştı. İlk trenle Marsilya'ya gelmiş olan yaşlı bir karı 
koca taşınmıştı odaya. İkisi de ufak tefek ve 
yusyuvarlaktı. Ikisinin de saçları kırışmış 
ve karmakarışıktı. Fakat yaşlarına rağmen ikisinin de 
çocuksu bir hali vardı. İrili ufaklı bir sürü paketle onları 
oradan oraya savuran bu akıl erdirilmez dünya, buruşuk 
ellerini birbirinden ayırmağı hala başaramamıştı. Yaşlı kadın 
hemen gelip benden tirbuşon istedi. Ocak ispirtosu şişesini 
açmak için. Benim yalnız olduğumu görünce, ispirto 
ocağında pişireceği sulu bir sabah kahvesine davet etti. Beni 
odamda arayıp da bulamayınca kapı eşiğinde görünen 
komşumu da çağırdı. Kahve, kuru bezelyedendi ve şeker 
yerine saharin kullanılmıştı. İspirto da kötii kötü kokuyordu. 
Fakat zayıf alevi, bomboş yüreklerimize yalancıktan da olsa, 
bir yurt ve yuva parçacığı getirmişti. Sorularımızın cevabı 
olarak, Kolombiya'ya gittiklerini söylediler. Yaşlı erkek 
Almanyadan kaçmıştı, bağlı olduğu sendikayı yaktıklarında. 
Çok zaman geçmişti o günden bu yana. Büyük oğlu Alman 
ordusundaydı. Kayıp gözüyle bakıyorlardı. Bir tarihte 
memelkette kötü halleri yüzünden evin kapısını suratına 
kapattıkları küçük oğulları göç etmişti. İşte bu mahvolmuş 
sandıkları küçük oğul şimdi onlara Kolombiya'daki evinin 
kapısını açıyordu. İhtiyara yardım ettik, bavullarını açarken. 
Kolombiya konsolosluğu öğle üzeri açılırdı. Yaşlı karı koca 
pencerenin arkasında yan yana oturdular. Adam, Korur 
sokağını seyrediyordu. Kadın, çorap onarmıya başlamıştı. 


Fakat pek çok boş zamanımız olan biz ikimiz, yani 
Lejiyoner ve ben, Canebiere boyunca kahve kahve dolaştık, 
snra da Saint-Ferreol sokağına gittik. Arkadaşımı hoşlan 
dırmak için bir mektup yazıp Nadine'i yanımıza çağırdım ve 
mektubu, Parisli Bayanlar mağazasına gönderdim. Az sonra 
Nadine'in masamıza gerçekten gelip oturduğunu gören 
arkadaşım sevincinden sapsarı kesildi. Nadine, onunla 
şakalaştı. Madalyelerde bakışlarını dolaştırıp kaç tane 
olduğunu saydırdı. Lejiyoner şaşkın ve umutsuzdu. 
Söyliyecek söz bulamıyordu. Şimdiye kadar ulaşılmaz 
sandığı şeyin, bu hep gülen kocaman ağızlı kadının 
kendisiyle bir masada oturmasını aklı almıyordu. 

Sonra Brezilya konsolosluğuna gittik. İç salon son 
gelişimizdekinin tıpkısı bomboştu. Parmaklığın arkasında ise, 
bekleşenlerin iç çekişleri ve iniltileri yükseliyordu. 

Genç adam yine göründü ama, bu defa odanın ortasına 
kadar geldi sadece. Zira geçen seferden akıllanmıştı. O 
görününce parmaklığın üzerinden doğru sallanılan vize 
dilekçeleri genç adama yapışıp kalacak sanılırdı. Çabuk 
çabuk çekilmek üzereydi ki, dostum müthiş öfkelendi 
parmaklığın kapısını açtığı gibi içeriye dalıp, 
onu kolundan yakaladı. Ben de dostumun arkasından 
fırladım. Bekleşenlerin hepsi birden iç salona atlayıp, genç 
adamın kulağı dibinde bağrıştılar : «Bu gemi ile yola 
çıkmalıyız. o Daha fazla bekleyemeyiz. Bu vapura 
yetişmeliyiz.» Bizim arkadaş, halinden hiç umulmayan bir 
tavırla ve Portekizce atıp tutmağa başlamış genç adamı 
yakalamış, bırakmıyordu. Sonunda o güne kadar hiç 
kimsenin görmediği, kimselerin varlığını (o bilemediği 
memurlar, en iç salonlardan fırlayıverip, herkesi geriye 
ittiler. Fakat bizim arkadaş gürültüye pabuç bırakmadı. 
Birden yazı makinalan takırdamağa başladı, vize dilekçeleri 
toplanıverdi. Bizim arkadaşın eline bir kağıt tutuşturdular ve 
hemen konsolosluk hekimine gidip, gözlerinin sağlam 
olduğuna dair belge getirmesini söylediler. Hekime hemen 


gitmesini, zira ancak bu saatte hasta kabul ettiğini ve gözü 
sağlamlara giriş vizesi verildiğini belirttiler. Onu parmaklığın 
arkasına ittiler ve konsolosluktan dışarıya çıkardılar. 
Kasketimi oparmaklığın arkasında unuttuğum için geri 
döndüğümde, arkadaşımın sebep olduğu fırtına geçmiş, yazı 
makinaları boşalmış ve memurlar yine iç salonlara dönmüş 
bulunuyordu. Az önce topladıkları dilekçelerinin bir tomar 
halinde yüzüstü bırakıldığım görenler, ah-of ediyor, yanıp 
yakınıyorlardı. 

Arkadaşımın işleri pek ters gitti. Oysa o buna hiç layık 
değildi. Olaydan bir gün sonra terhis edildi. Nişanlarını 
kartondan bir kutuya koydu, kutuyu da bavula. Bu işi 
bitirince gidip, Nadine'i öğle yemeğine davet etti. Fakat az 
sonra geri geldi, epeyce hüzünlüydü. Nadine'nin 
gülümseyişi soğuk, güler yüzlülüğü nezaket gereği imiş ve 
yeniden buluşma isteğini dostça sözlerle savuşturmuş. 

Arkadaşım: «Nadine de neden bula bula beni bulsun? 
diye sordum kendi kendime», dedi. «Yakında yola 
çıkacağıma göre benimle bağlantı kurmağı saçma bulmuş da 
olabilir. Fakat onu da birlikte götürebilirdim.» 

Brezilya vapurunun yola çıkış tarihi hafta sonu olarak ilan 
edilmişdi. Arkadaşımın bütün kağıtları yanında idi. En son 
bir vize için çağrılmıştı. Bilet parası ödenmişti. Konsolosluğa 
onunla beraber gittim. Birkaç saat vardı açılmasına. 
Merdiven sokağa kadar insanlarla dolup taşmıştı. Brezilya'lı 
Zaman zaman pencerede görünüp aşağıyı süzüyor, ağzını 
açıyor ve -korkudan sesini çıkaramayacak kadar zayıf 
düşmüş gibi- yine kapıyordu. Bekleşenlerden biri: «Kapıyı 
açmayacaklar!» dedi. Bir başkası: «Açmaları gerekiyor, zira 
gemi yola çıkacak!» dedi. Birisi: «Kapıyı açmaları için 
kimseyi zorlayamayız», deyince biri de: «Zorlayacağız 
onları!» dedi. Üçüncü biri: «Fakat bu yoldan vize alamayız,» 
dedi. 

Bizim arkadaş alnını kırıştırmış, sıra bekliyordu. Pencere 
bir daha açıldı. Yeşil entarili güzel bir genç kız şaşkın şaşkın 
bir baktı aşağı ve güldü. Brezilya transit vizesini bekleşenler 


öfkeli öfkeli atıp tuttular genç kıza. Otele döndüm. Zira onlar 
bekleyecekler, hep bekleşeceklerdi. Beklemeleri 
gerekiyordu. Gemi bomboş bir ülkeye, bomboş olarak yola 
çıksa da! 

Yan oda komşum gece kapımı vurdu ve : Beni Brezilya'ya 
sokmuyorlar» diye seslendi. 

«Gözlerin sağlam çıkmadı mı ?» 

«Her şey tamamdı. Göz hekiminden de sağlam raporu 
almıştım. Hatta konsolosluk da açılmıştı. Konsolosun odasına 
kadar bile girmişdim. Tam o sırada bir telgraf geldi. Safkan 
olduğumu gösterir bir belge isteniyordu. Bu ülkenin 
kanunlarına göre geldiğim eyalete bugün dönmek 
zorundayım. Bundan ötürü de bugün gideceğim. Kampa 
atılan babamı kurtarmak için uzaklaştığım köye dönmek 
istiyorum. Oysa babam bu arada öldü. Orada bekleyeceğim 
yeni vizeyi. Bu şehirden bıktım, usandım.» 

Onu gece trenine götürdüm. Yüksekteki istasyondan 
aşağıya, şehire baktım. Uçak saldırısı korkusundan pek 
aydınlanmamış şehire. Bizler gibilerin binlerce yıldır en son 
dayanağı, kıtanın en son barınağı olan bu şehire. Bu şehirin 
denize sessiz inişini, denize dönük beyaz duvarlarında Afrika 
kıtasının ilk ışıklarını seyrettim. Fakat bu şehirin kalbi, hiç 
kuşkunuz olmasın, Avrupa'nın temposu ile çarpmakta idi 
hala. Bu şehirin kalbi durduğu gün, dünyanın her yanına 
savrulmuş mültecileri de ölüverecektiler. Hepsi de bir 
fidanlıkdan ağaçların nereye dikilmiş olsalar, aynı anda 
kuruması gibi. 

Korur sokağındaki otelime sabaha karşı döndüm. Soldaki 
oda hemen tutulmuşdu. Pek az uyuyabildim. Zira yeni 
taşmanlar, bavullarını sürüklüyorlardı oradan oraya. Sabah 
olunca kapıma vurup, ocakları için biraz ispirto istediler. 
Genç bir karı kocaydı. Kadın bir zamanlar belki sevimliydi, 
ama şimdi gebelikten hantal ve şişman olmuşdu. Sessiz 
yüzü yine eskisi gibiydi. Güçlü ve açık yürekli bir adam olan 
koca, bir yolunu bulup kamptan kaçmıştı. İspanya iç 
savaşına Subay olarak katıldığından Almanlara teslim 


ederler, sanıyordu. Bundan ötürü de birbirlerinden 
ayrılmağa karar vermişlerdi. Adam hemen yola çıkacaktı. 
Karısına göz kulak olmamı rica etti benden. Kadının 
güzelliğini yitirmiş dümdüz ve sessiz yüzüne baktım. Ne bir 
kuşku belirtisi vardı, ne de yalnız başına burada kalmanın 
korkusu. Hatta yüreklilik belirtisi bile yoktu. 


vI 


Saint - Ferreol kahvesinde Marie'yi bekliyordum. Sabahın 
onuydu, ancak. Kahve şimdiden dolmuştu, alanın yanındaki 
valilik (o binasına, ya da Amerikan Konsolosluğuna 
gideceklerdi. Önümden geçen insanların çoğunu 
tanıyordum, ama yeni yeni yüzler de vardı. Hala Fransız 
bayrağı dalgalanan bı: tek limana insan seli akmaktaydı 
aralıksız. Bu kıtadan her hafta yola çıkmak isteyenleri 
taşımak için koskoca bir filo gerekliydi. Oysa küçük ve 
külüstür bir teknenin bile her hafta yola çıktığı yokdu. Bir 
defasında Korsikalının bürosunda rastladığım o Bompart 
kampından kaçan kız, yanında polis, önümden geçiyordu. 
Çorabı bile yoktu. Bu önemli gün şerefine giydiği kürk, yırtık 
pırtıktı. Bir ara düşecek gibi olunca, polis kolundan 
tuttu. Boşuna son umudunu da yitirmişti, belki de! Onu 
yarın Bompart'dan alıp, asıl büyük kampa atarlardı belki ve 
orada çabucak mahvolurdu. Bu hale bakınca, eski zamanlar 
daha iyi denilebilirdi. Zira böyle durumda bir kız hiç değilse 
satılır ve satın alınabilirdi. Kızı satın alan kötü çıkabilirdi, 
fakat iyi de ola: bilirdi. Onu evinde kullanırdı. 

Kız çirkin ve çok çökmüş de olsa, tavuklara yem verebilir, 
çocuklara bakabilirdi. Bundan ötürü de biraz umutla yaşardı. 


Çalışma yükümlüsü üç kişinin geçtiğini gördüm. Ne 
silahları vardı, ne de apoletleri. Marie kapının ağzında 
görünmüşdü. Transit vizesi elinde idi. Kırmızı kordeladan 
tanımışdım. 

Yanıma yaklaşdı ve; «Gerçekten de verdiler!» dedi. Bu 
transiti kutlamak için birlikte birer kadeh içmemizi istedi. 
Yazık ki o gün alkol yasağı vardı. Hatta limonata, ya da iyi bir 
çay bile kalmamıştı. 

Marie Eskiden yaptığı gibi elimi kendiliğinden tutup, 
yüzünde dolaştırdı, okşarca. Durumdan memnun olup, 
olmadığını sordum. Bir elini elimin üstünde bıraktı, öteki 
elini de transit vizesinde ve: «Yine bir büyücülük başardın», 
dedi. «Hekim dostumun insanları iyi etmekten anlaması gibi, 
sen de böyle büyücülükten anlıyorsun. Birinizin 
yapamadığını ötekiniz yapıyor.» 

«Marie, korkarım ki, büyücülüğüm sona ermiş bulunuyor. 
Büiün ustalığımı yitirdim. Buna da ihtiyaç kalmadı aslında. 
Valiliğin çıkış vizesi kısmına bir uğramaktan başka yapacak 
yok.» 

«Oradakiler yarın yine uğramamı söylediler. Dosyama bir 
bakacaklar. Zira her şey kocamın çıkış vizesi almış 
bulunmasına bağlı. Sanırım ona bunu transitten sonra 
hemen vermişlerdir. İşte yarın her şeyi kesin olarak öğrenmiş 
bulunacağım.» 

Elimin üstünde az önce sıcacık duran eli buz gibi 
olmuşdu. Umutsuzlukla, hemen Nadine'e gitmeliyim diye 
düşündüm. O da Vvilayetteki arkadaşına gitsin hemen. 
Yabancılar dairesindeki durumu yarına kadar düzeltsin. Bu 
sırada Marie: 

«Orası acaba nasıldır? diye hep sorarım kendime», dedi. 

«Burası gibi midir, yoksa başka biçim mi ?» 

«Orası neresi Marie ? Ne demek istiyorsun ?» 

Transit vizesinin üstüne koyduğu elini kaldırıp, havada 
dolaştırdı: «Orası.. orası..!» 

«Orası neresi Marie?» 


«Orası işte! Her şey son bulunca gerçekten 
rahata kavuşulacak mı hekim dostumun sandığı gibi? Orada 
yeniden buluşmak var mı? Yeniden buluşmak var ise, 
birbirimizle buluşacak bizler pek mi değişmiş bulunacağız 
da, bu bir yeni buluşma değil, şu dünyada her zaman boş 
yere arzulanan yeniden başlayış mı olacak? Sevgili ile 
yeniden bir ilk buluşma olacak mı? Sen ne düşünüyorsun?» 

«Sevgili Marie başıma öyle şeyler geldi ki bu şehirde! 
Epeyice şey öğrendim. Dünya işlerinde çok şey öğrenmiş 
bulunuyorum. Bunlar şaşırtıcı da olsalar. Burada oldukça iyi 
ilintilerim de var! Fakat orayı hiç bilmiyorum.» 

«O benden önce oraya varmıştır elbette. O da benim gibi 
düşünmüşdür, ben ondan önce yola çıkmışımdır diye! Benim 
varacağımı bilebilir mi? Hangi gemi ile varacağımı? 
Bekleyecek mi beni? Vardığımızda onu bekler bulacağımı 
sanıyorum.» 

«Ha, şu vize aldığın ülkeyi demek istiyorsun, değil mi? 
Bunu pek düşünmedim şimdiye kadar. Her şeyin buradan 
değişik olacağım, havanın, yemişlerin ve konuşulan dile 
kadar her şeyin daha değişik olacağını sanıyorum. Fakat 
yine de her şey buradakiler gibi olacak. Yaşayanlar şimdiye 
kadar olduğu gibi yaşamalarını sürdürecekler ve ölüler yine 
ölü kalacaklar.» 

Marie önemsemez ve gevşek bir tavırla: «Birden karşıma 
bile çıkmayacak değil mi?» dedi. «Her gemide beni 
beklemeyecek değil mi?» 

«Marie sanırım orada.» 

Karşı kapıdan Achselroth'un girdiğini gördüm birden. 
Paulschen, Paulschen'in sevgilisi, Achselroth'un kendi 
sevgilisi ve Küba yol arkadaşları vardı yanında. Marie'yi 
transit vizesini tutan elinden yakalayıp, sokağa sürükledim 
ve rastgele bir başka kahveye sokdum. Sonra: «Hiç 
karşılaşmak istemediğim birisi girmişti oraya» diye 
açıkladım. «Seni de görsün istemedim. Buna 
katlanamadım.» Marie güldü ve: «Kimdi ?» dedi. «Büyük 
suçu ne imiş?» «Berbat herifin biri. Herkesi yüzüstü bırakan 


bir herif.» Marie : «Yüzüstü bırakan biri mi?» diye gülümsedi. 
«Seni de mi yüzüstü bırakdı? Seni değil mi? Arkadaşlarını 
mı? Ya kimi?» 

Gülümsemesi geçmiş, beni süzüyordu : 

«Nen var? Nen var öyle? Kimi yüzüstü bıraktı o adam? 
Nerede? Neden dolayı?» 

Ben: «Yeter artık bu soruların» diye haykırdım. Bir 
kahveden ötekine geçtiğimizde olsun, üstüste 
soru sormadan edemez misin, benim hatırım için olsun?» 
Ba.şını önüne eğip susdu. Gerçeği söylemem için sorularına 
yine başlasın, beni sıkıştırsın, canımı sıksın diye düşünecek 
kadar umutsuzlaşıyordum az daha. 


vii 


Paris'li Bayanlar mağazasında Nadine'in çalıştığr kısma 
gittim. Beni görünce şaşırdı. Şefi üç adım ötesinde 
duruyordu. Nadine, bir el hareketi yapıp beklememi rica etti. 
Zira tam o anda, müşteri bir bayana şapka provası 
yapıyordu. 

Şimdiye okadar sürtüğüm yerlerden hiç birine 
benzemiyen burada beklemek pek hoşuma gitmişti. Şef 
kadın benimle meşgul olmak istedi amma, Nadine'i 
bekliyeceğimi söyledim. Karımın onun müşterisi olduğunu 
ileri sürdüm. 

Nadine tezgahtan bir şapka alıp da kendi güzel başına 
koydukça müşteri bayanın yüzünde çekingen bir umut 
beliriyordu; fakat aynı şapka aynanın önünde kendi başına 
oturtulunca utanç ve hayal kırıklığı duyuyordu. Hatta, 


şapkanın görünüşü de değişiyordu. Nadine, on iki kadar 
şapkayı alaycı bir naziklikle deneyip başarısını gösterdikten 
sonra, bir tanesinde karar kılındı. Geniş kenarlı ve sivri tepeli 
pembe bir şapkaydı. Kadının aynada gördüğü kadarıyla 
yakışıyordu amma, bütünüyle vücuduna hiç uymıyordu. 

Şefin uzaklaşmadığını görünce, Nadine'e «Ben de bir 
şapka alacağım.» dedim. O da hemen başlayıp bir sürü şapka 
gösterdi. Şef bayan biraz uzaklaşınca: «Öğle paydosunu 
bana ayır!» dedim. «Valiliğe gitmen gerekiyor. Geçen gece 
bana sözünü ettiğin bayan arkadaşın umarım hala 
oradadır!» 

«Rosalie mi? Elbette orada. Yeğenimdir. Ne yapacaksın 
Rosalie'yi Yolculuğa mı çıkıyorsun ?» 

Hiç cevap vermedim. 

Nadine, hafiften küçümser bir sesle : «Sana kaygı ve 
tasadan başka birşey getirmiyen o kadın mı, yoksa?» dedi. 
«Elimizden geleni yapacağız, onun yola çıkabilmesi için...» 

Şapka tezgahının yanına gitti. İşaret parmağına taktığı 
bir şapkayı evirip çevirdi. Yuvarlak bir 
çocuk şapkasıydı. Yanılmıyorsam, Marie'nin bir gün bile 
başına giymeden hep elinde dolaştırdığı o ezik ve buruşuk 
şapkaya benziyordu. 

Sabırsızlıkla : «Ver şu Rosalie'nin ev adresini... dedim. 
Hemen gidip evinde konuşmalıyım.» 

Şef bayan yaklaşınca, şapkayı alıp parasını ödedim. 
Nadine, Rosalie'nin adresini hesap pusulasına yazdı. 

Rosalie'yi yemekte bastırdım. Et suyu kokusuna ağzım 
sulanmıştı. Annesiyle birlikteydi sofrada. Şişman ve hantal 
ana, kızının kurumuş bir örneğiydi. Rosalie iyice şişmandı. 
Pırıltılı siyah ve patlakça gözleri, altları Mor mor 
olduğundan, çok iri görünüyordu. Masalların o araba 
tekerleği gözlü köpeğini pek hatırlatıyordu. Bana bir bardak 
şarap ikram etti, ancak. Et suyundan vermedi. Hızlı, fakat 
tadını çıkararak yiyordu. Anası iş görüyordu, sofrada. 
Yemekten sonra küçük fincanlarla halis kahve içildi. Ben de, 


benim işi o sırada anlattım. Bütün kağıtları masanın üstüne 
koydum. 

Rosalie, ağzını kuruladı, dirseklerini masaya dayadı ve 
küçük, fakat tombul elleriyle kağıtları bir karıştırıp: 
«Nadine'nin ne kadar tanışı olursanız olun!» dedi. «Sizin 
yüzünüzden işimi gücümü tehlikeye koyamam.» 

«Kağıtlarımın düzgün olduğunu görüyorsunuz. Vizem var. 
Iransitim var. Yarına kadar çıkış vizesini almalıyım. Bu 
zahmetinizi karşılıksız bırakmıyacağım, güvenebilirsiniz.» 

«Beni Nadine'le karıştırmayın! Benim beidediğim tek bir 
karşılık vardır. Tehlikede birisine yardım etmiş olmak!» 

Hep ona bakıyordum. Gözlerini devire devire konuşan bu 
şişko kadın yüzü, onun ciddi, iyiliksever ve yürekli gerçek 
yüzünü gizliyen çok uygun bir maskeydi. Nasıl bir rüşvetle 
onu yola getirebilirim, diye düşünmüş olduğuma utandım. 
Rosalie: «Neden yarına kadar?» diye sorunca «Vapurda yer 
ayırtma süresi yarın bitiyor da..» cevabını verdim. «Çıkış 
vizem olmadan yerimi kesin ayırtamam.» O: «Garantiyi daha 
ödiyememişsiniz!» dedi. Ben: «Garantiyi ödeyince çıkış 
vizesi alabileceğimi gösterir bir belge şimdilik yeter.» dedim. 
Fakat o, vapur acentelerinin türlü dalaverelerine şaşmaz 
olmuştu çoktan: «Bu vapura binmeğe pek mi önem 
veriyorsunuz?» diye sormakla yetindi. 

Küçük ve tombul ellerine dayadı başını. Kağıtlarımı bir bir 
gözden geçirdi. İskambil kağıtlarına bakan bir falcıyı 
andırıyordu: 

«Bir mülteci fişiniz var. Saar bölgesinden Fransa'da bir 
köye göç etmişsiniz. Bu durumunuza göre ülkemizden 
ayrılabilmeniz hükumetimizin iznine bağlı. Fakat 
kağıtlannızdaki doğum yerinize göre siz Almansınız. Bu 
durumda ise Alman komisyonundan izin almanız gerekir. 
Biraz sabırlı olun rica ederim. Bütün kağıtların doğruluk 
derecesini kestirebilecek kadar bilgim vardır. Sizinkile rin 
doğru olduğunu pek (sanmıyorum. Bir o dakika, 
tedirginleşmeyin! Teker teker doğru, kağıtlarınız. Fakat 
bütünüyle yetersiz. Bunun nedenini pek söyliyemiyeceğim. 


Bir incelemem gerekir. Amma şu sıra hiç hevesim yok. Fakat 
bir sorumu sizin cevaplamamz gerekiyor. Bazı tehlikeleri 
göze almamı istiyorsunuz benden. Bu durumda ben de 
sizden biraz güven isterim. Siz de biraz tehlikeyi göze 
alıp gerçeği söyleyin; Almanlar neden size düşman? Bunu 
ilgilendiğimden soruyorum, sadece?» 

Hayret etmiştim. Benim çoktan eskimiş, yıkılmış hikayemi 
son yıllarda kimse dinlemez olmuştu. Sadece şu kadın, 
görevi gereği hergün yüzlerce benzeri hikaye dinliyen bu 
şişman kadın, hala ilgiyle, hatta bir çeşit saygıyla kulak 
veriyordu, başımdan geçmiş olanlara. 

Ben : «Bir kamptan kaçtım», dedim. «Ren nehrini yüzerek 
geçtim.» 

Bir süzdü. Ciddi ve gerçek yüzü bakışlarında okunuyordu 
: «Bir bakayım, ne yapabilirim!» derken. 

Pek utanmıştım. Burada biri bana ilk defa yardım elini 
uzatıyordu, ben ben olduğum için. Fakat ne varki, bu yardım 
da başkasına yarıyordu. Küçük ve tombul elini tutup: 
«Sizden bir ricam daha var», dedim. «Yarın ya da öbür gün 
biri size gelip de beni sorarsa, gidip gitmediğimi, ya da yola 
çıkıp çıkmayacağımı öğrenmek isterse, hiç bir bilgi 
vermeyin! Gevşemeyin, sakın! Bugün buraya uğramış 
olduğumu saklayın! Tanınmadan yolculuk etmek istediğimi 
anlıyorsunuz, elbette.» 


vin 


Fakat ilk defa olarak ve bundan ötürü de pek büyük bir 
korkuya kapıldım, burada kalıvereceğim diye. Yürekden 


bağlı olduklarımın çoğu gitmişti Marsilya'dan. Onlardan 
ilerde olmamı önceleri pek büyültmüştüm, ama beni birden 
geçivermişlerdi. Marie'nin yüzünün, boşlukta uçuşan kar 
taneleri örneği gittikçe küçülüp, uzaklaştığını ve silindiğini 
görür gibi oluyordum. Son gemiye binmek, ya da burada 
kalmaktan birini seçmek durumuna düşersem, ne 
yapacaktım? Kalanlarla dolu evlerin çevremi sardığını ve 
bacaların dumanlarını görmez olmuştum. Fabrikalardaki ve 
değirmenlerdeki işçileri, balıkçıları, berberleri ve pidecileri 
de görmüyordum. Okyanusda küçük bir adada, hatta şu 
koskoca evrende küçücük bir yıldızda tek başıma kalmış gibi 
görüyordum, kendimi. Dört kollu dev bir yengeçi andıran 
kapkara gamalı haçla yapyalnız kalmıştım. 

Akılları başlarından gitmiş kişileri barındıran kutsal bir 
tapınağa koşar gibi, Amerikan seyahat bürosuna gittim. 
Korsikalı hemen bana döndü -oysa parmaklığın önünde 
tedirgin bir kalabalık vardı ve gülümseyerek: «Liman 
rıhtımındaki Arap kahvesinde, aradığın» dedi. Ben: 
«Portekizliyi aramıyorum», cevabını verdim. «Sizi arıyorum. 
Ben de yola çıkmak istiyorum.» Hayal kırıklığı ve alaycılık 
karışımı bir bakışla beni süzdükten sonra: «Öyle ise sıraya 
girmelisiniz!» dedi. 

Sıraya girdim ve yalvaranları, gözdağı verenleri, rica 
edenleri, rüşvet teklif edenleri, birbirine kenetlenmiş 
parmakların çatırdısını saatler saati dinledim. Ne var ki 
bugün bütün bunlar beni heyecanlandırıyordu. Sonunda 
parmaklığın önüne ulaştım. Dosyamı çıkaran Korsikalı esnedi 
ve kurşun kalemi ile kulağını karıştırdıktan sonra: «Daha pek 
çok zamanınız var», dedi. «Lizbon'dan kalkan American 
Export vapurunda ancak üç-dört ay sonra bir yer 
bulabileceksiniz. » 

Ben: «Bu hafta yola çıkmak istiyorum» diye haykırdım. 
«Martingue adasına giden vapurla.» 

«Ne ile dediniz? Fakat sizin bilet paranız Lizbon'da. Parayı 
buraya gönderseler bile, gelinceye kadar vapuı çoktan 
kalkmış olur. Hem bu durumda dolarlarınız da elden gider ve 


beş para etmez Franklarla kalıverirsiniz. Bundan ötürü 
değerini iyice yitirmiş paranız Lizbon'dan kalkacak vapura 
bilet almağa da yetmeyecekdir. Ne diye böyle saçma işlere 
kalkışıyorsunuz?» 

«Bana borç para verin, ben gittikten sonra buraya 
,.gelecek paraya karşılık. O paranın küçük bir parçasını 
istiyorum. Kalanı sizin olsun.» 

Korsikalı'nın oOoyine oOüzerimde dolaşan bakışlarını 
uzaklaştırmam gerekiyor gibime geldi. Yumruklarım ile 
vur,dum parmaklığa. Korsikalı omuz silkti ve hafifçe bir 
gülüp: «Olmaz!» dedi. «Gerçi bir defa yaptım bunu, ama ters 
gitti. Borç parayı verdiklerimi liman komisyonu geri çevirdi. 
Bütün bir aile perişan oldu. Bilet paraları kalmamıştı. Hepsini 
bir başka kampa gönderdiler. Kimisini Gurs, kimisini 
Rieucros, kimisini Oo Argeles Oo kampına. Bulundukları 
kamplardan bana hala öfkeli mektuplar yazarlar, yanlış 
öğüdü veren benmişim gibi! Hayır, bu işi bir daha 
yapamam.» 

Kendimd en geçerek: «Beni anlayın!» dedim. «Bu gemi ile 
yola çıkmak zorundayım. Son gemi bu olabilir!» 

Korsikalı güldü: «Son gemi mi?» derken. «Belki de! Öyle 
ise ne olur! Neden ille de bu gemide bulunmalısınız? 
Kalabalık ve iyi bir toplumla birlikte kalıyorsunuz burada. Bu 
kıtanın bütün tayfaları ile Ben rastgele bir seyahat 
bürosunun sıradan bir memuruyum. Önceden adınızı 
yazdırmış olmanız, bizi yükümlü kılmaz.» 


Yüzümün korkunçluğu karşısında bir adım geriledi: 

«Hem de şu Martingue'e yola çıkacak gemi ile! Bundan 
saçma şey olamaz. Bu size göre bir vapur değil. Kötülerin 
kötüsü bir gemi. Gitmek istediğiniz yere sizi ulaştıramaz 
asla.» Korsikalı dosyamı yerine koyduktan sonra benimle bir 
daha ilgilenmedi. 


Oteldeki odama dönünce öfkemden kafamı 
duvara vurdum. Bilet parasını bulmak için adam 
soyabilirdim. Marie'nin yola çıkabileceğine hiç bir gün pek 
inanmamıştım. oOysa yolculuğu şimdi  kesinleşmişti. 
Portekiz'de beni bekleyen paramın belgesini görünce borç 
veren biri bulunurdu, belki ! Ne varki gece. olmuştu 
ve bütün kapılar kapanmıştı çoktan. 


ONUNCU BÖLÜM 
Il 


Bruleurs des Loups kahvesine gittim. Bu çetin günün içki 
yasağına rastlaması benim için pek kötü idi. Sigara içiyor ve 
kuruyordum. Bazı bir korkuya kapıl ıyordum, Marie'nin 
bineceği vapur, en son gemi olabilir diye. Bazı bazı da 
yatışıyordum, sağ duyu için değer taşımayan belli belirsiz bir 
güvenle, 

Birden biri omuzuma dokundu. Hekim masanın önünde 
durmaktaydı. İzin filan istemeden masama otururken beni 
düşünceli düşünceli bir süzdü ve : «Sizi her yerde aradım» 
dedi. 

«Beni mi? Ne diye ?» 

O: «Olağanüstü bir şey yok !» diye devam etti. Fakat 
bakışlarının bir hali, bu defa hatta kendisi için bile 
olağanüstü bir şey olduğunu ele veriyordu : «Marie valilikten 
gelince eşyaları toplamağa başladı? Beni üç defa gönderdi 
Iransports Maritimes'e, vapur kalkacak mı ve bu arada bir 
terslik olmuş olmasın, yerlerimiz ayrılmış mı, diye 
sordurmağa. Şimdiye kadar yolculukdan nasıl çekindi ise, 
şimdi de üstüne düşüyor. Çıkış vizesini de aldı. Fakat 


valiliğin yabancılar dairesinde birşeylerle karşılaşmış gibime 
geliyor! » 

Ürküntlimü belli etmedim ve: «Orada ne ile karşılaşmış 
olabilir!» dedim. «İstediği çıkış vizesini aldı, hem de 
çabucak.» 

«Öyle ya! Kocasının çıkış vizesi daha önceden hazırmış. 
Marie memuru sıkıştırmış olmalı. Açıkca bir şey 
söylememişlerdir elbette. Öyle olsa bana anlatırdı. Belki de 
yeni bir umutlanma. Belki de bir gülümseyişden. Belki de 
üstü kapalı bir sözden, fakat belki de sadece kendi hayal 
gücü, ya da bir başkası ile karıştırmaktan. Fakat bu kadarı 
bile yetti, Marie'nin eve koşup, çılgınca yol hazırlığı 
yapmasına. Denizin öte kıyısında belirli bir saatte 
bekleniyormuşcasına ! » 

«İsteğiniz yerine geldi. Marie yolculuğa çıkıyor ve bundan 
ötürü belki de pek fazla mutlu değilsiniz. Fakat Marsilya'da 
bulunamayan bir erkeğin koskoca bir 
kıtada bulunabilmesinin çok daha güç olduğunu düşünerek 
yatışmalısınız. » 

Sertçe bir bakışla süzdükten sonra: «Yanılıyorsunuz.» 
dedi. «Yanılmaktan başka bir şey de elinizden gelmiyor. Siz 
böylesiniz. Marie yola çıkmağa. neden ötürü karar almış 
olursa olsun ben pek memnunum. Rahata kavuşacağına, 
gemi nhtımdan ayrılır ayrılmaz rahatlıyacağına, hatta 
iyileşeceğine inanıyorum. Denize bir açılsın, bU ülkeyi bir arkada 
bıraksın, geçmişini bir daha dönmemek üzere arkasında 
bıraksın, nasıl olsa iyileşir. Buradan neden ötürü uzaklaşmış 
olursa olsun , asla eline geçmek isteıniyen bir erkeği 
aranmaktan vazgeçecektir. Aranmamaktan, başını 
dinlemekten gayrı hiç bir isteği olmayora benziyen bir 
erkeği aramaktan vazgeçecektir.» 

Benim kafamdan geçenlerin tıpkı tıpkısını konuşuyordu. 
Bundan ötürü de öfkelendim. Hiç beklenmezken, çekişmeyi 
hemen hemen kazanmıştı. Parası ve kağıtları vardı. Ondan 
daha atik ve kurnaz olan ben yola çıkmağa hazır durumda 
değildim hala. Yüksek sesle : «Bunu hiç de bilemezsiniz» 


dedim. «O adam bir daha aranılmaktan belki de mutlu 
olurdu!» 

«Ömrünüz boyunca bir an bile görmediğiniz bir 
adam yüzünden Marie'yi tedirginleştirmeyin! Onun susuşu 
dirençli ve kararı keskin görünüyor bana.» 

Birlikte döndük. Bomboş Belsunce'dan geçerken 
hiç konuşmadık. Balıkçı ağlarına ayaklarımız takılmasın diye 
yere dikkatle basıyorduk. Ömürleri boyunca balık avlamış ve 
her zaman için balık tutacak olanların ağları, kurumaktaydı. 
Ağır taşlar koymuşlardı ağların üstlerine... Hekim, Relais 
sokağına saptı. Ben de bir sürü sokaktan geçip, Korur 
sokağına gittim. 


Gün ağırırken Cumhuriyet caddesindeydim. Fakat, 
Iransports Maritimes kepenklerini açsa diye yıldızlar 
kaybolmadan koşan tek insan ben değildim. Soğuktan 
titreşen erkekler ve kadınlar, savaş başlamak üzere ve 
Lizbon limanı kapatılmış, Cebelüttarık kapatılacak, bundan 
böyle hiç bir gemi yola çıkamıyacak diye yanıp 
yakınıyorlardı. 

Gemi acentasımn gişesi arkasında sesimin daha başka 
çıktığını farkettim. Yalvaran bir sesle konuşuyordum. 

Memur: «Böyle oyunlara aldırdığımız yok.» cevabını 
verdi. «Öğleye kadar mühletiniz var. Daha önceden 
yazdırılmış olan yer ayırtmalar o saatten sonra iptal 
edilecek. » 

Gişenin önünden henüz uzaklaşmamıştım. Fakat yalvaran 
insan seslerini duyunca, yola çıkmak nöbetine böylesine 


kendimi kaptırmış olduğumdan utanç duydum. Bu sırada 
bileğimden yakalı yan biri «Demek yola 
çıkmak istiyorsunuz?» diye sordu. Öfkeyle bir bakınca, bizim 
Dazlak kafalı transit vize avcısını gördüm ve: «Vizem de var, 
transitim de.» dedim. «Çıkış vizemi de bekliyorum. Fakat 
biletim yok.» 

O: «Sizin biletiniz var.» dedi. «Fakat bunu henüz 
bilmiyorsunuz.» Ben : «Yazık ki, biletim yok.» deyince : 
«Biletiniz var!» dedi, sert sert. «İşte bilet ! Kendi biletimi geri 
vermek kararına vardım. Bunu size bırakacağım.» 

Şaşkınlığımı hiç belli etmedim. 

Adam, her zamankinden daha heyecanlıydı. Verdikleri 
büyük kararı bir başkasına ilk anlatan insanlar gibi: 

«Size her şeyi anlatacağım. Vapur biletini değişmemizi 
kutlamağa davet ediyorum sizi. Gerçi ben de yola çıkacağım, 
fakattam ters yönde.» 

Beni gişeye doğru sürükledi. Elinden kurtulup: 
<Yanılıyorsunuz» diye haykırdım. «Bu biletin parasını 
ödemeğe yetecek param yok. Garantiyi ödiyecek param da 
yok. Bu olmadan da çıkış vizesi vermiyorlar. Çıkış vizesiz de 
bilet verilmiyor.» 

Bileklerimden sımsıkı yakalayıp: «Tek engel buysa!» dedi. 
«Sizin para bana burada gerekli değil. Paranın Fransa 
dışında bulunması benim daha işime gelir.» 

Yüreğim küt küt atıyordu. Fakat bileğimi hala 
bırakmamıştı. O, sakin ve kararlı bir bir anlatırken, 
çekişmesini sonuna kadar sürdürmüş ve en sonunda 
kazanmış olduğunu kavradım. 

<Yol paranızın önceden ödendiğini belirten bir mektup 
var cebinizde. Yol paranız Lizbon'da duruyor.» Oturdu ve 
hesaplamağa başladı. Ayakta duruyordum, şaşkın şaşkın. 
Sonunda: «Bilete ve valiliğe ödiyeceklerinizden sonra da 
Lizbon'da daha epiyce paranız kalacak. Bire altı üzerinden 
hesaplıyorum, kuru. İyi mi ? Bana borçlu olacağınız para pek 
önemsiz. Zira o külüstür gemiyle yolculuk çok ucuz. 


Lizbon'da hesabınızgan bu miktar paranın benim hesabıma 
geçirilmesi için şu makbuzu imzalarsınız.» 

Bir kağıt tomarı olan paraları cebime koydum. Böyle çok 
parayı bir arada görmemiştim, hiç. Dazlak kafalı: «Valiliğe 
gitmeğe yetecek kadar ancak vaktiniz var. Sizi burada 
bekliyeceğim. Çıkış vizesiyle dönünce benim biletin size 
devrini yaptırırız.» 

Bütün bunlar olurken, hatta paraların hesaplanması ve 
benim imzalamam sırasında bile sol bileğimi hiç 
bırakmamıştı. Bileğim avucunda kalmıştı, 
kelepçeliymişcesine. Şimdi, bileğimi bırakmış ve arkaya 
yaslanmıştı. Yumurta biçimi ve saçsız başına baktım. Buz 
gibi gri gözleri üzerimde dolaştı: «Daha ne bekliyorsunuz?» 
dedi. «Ben biletimden bir 
dakikada kurtulabilirim. İstersem yüz kere. İşte bakın!» 

Cumhuriyet caddesinden Transports Maritmies'e doğru 
yaklaşan insanları şöyle bir gösterdi. Bazıları bavullarıyla 
gelmekteydi. Böyleleri biletlerini daha önceden ayırtmış ve 
çıkış vizeleri ceplerinde bulunanlar olmalıydı. Heyecandan 
rengi kaçmış yüzlerinde, ayrılış düşünceleri uçuş uyordu. 
Fakat hiç bir şeyleri hazır olmıyanlar da vapur acentasının 
önünde toplanmaktaydı. Böyleleri ilk sözleri ağızdan 
çıkarken, dudaklarının ve (ellerinin titremesinden 
anlaşılıveriyordu. Alınyazıları arkalarını bırakmıyor gibi bir 
halleri vardı. Ölüm şu rıhtımın köşesinde onları bırakırken: 
«Bir biletsiz çıkmayın acentadan, karışmam hal!» diye 
gözdağı vermiş sanılırdı! Ellerini kavuşturmuş bu umut, para 
ve gerekli kağıt yoksunu insanlar, bu gemi en son gemiymiş 
ve bundan böyle denizaşırı yolculuğa çikacak hiç bir vapur 
yokmuş gibi, gişeye saldırıyorlardı. 

Dalgın dalgın: «Fakat siz yolculuğa çıkmıyor musunuz?» 
diye mırıldandım. 

O: «Ben yerime dönüyorum. Ben dönebilirim.» dedi. 
«Gerçi bir Ghetto orası, amma döneceğim yine de. Siz ise 
dönemezsiniz. Sizi kurşuna dizerler.» 


Haklıydı. Biletini şöyle bir sallıyacak olsa, bu bir sürü 
perişan insan, dize gelirdi önünde. 

Kararlı bir sesle: «Valiliğe gidiyorum.» dedim. Yine tuttu , 
bileğimden. Beni dışarıya çıkarıp ıslıkla bir taksi çağırdı ve 
itip bindirdi, parayı da ödedi. 

Marsilya oValiliğini (obilirsiniz. Yabancılar (dairesinin 
koridorlarında kadınlı, erkekli bir kalabalık sabahtan akşama 
kadar bekleşir durur. Bir polis onları uzaklaştırır amma, çıkış 
vizesi kısmına sokulmanın bir yolunu bulmakta gecikmezler. 
Bir mucize sonucu o gün bir kaç saat erken açılacakmış gibi. 
Yolculuk nöbetine tutulmuş insanlar kuyruğunda her bir 
tekin başından pek çok şey geçmiştir. İnsanlık tarihinde 
başka hiç bir neslin başına böylesi gelmemiştir. Hemen de 
anlatmağa başlarlar, yüzde yüz ölümden en azından üç defa 
kurtulduklarını. Fakat onun yanındaki de, yüzde yüz 
ölümden kurtulmuştur, pek kulak vermez anlatılanlara. Az 
öteye yerleşir amma, orada da bir başkası anlatmağa başlar, 
yüzde yüz ölümden nasıl kurtulduğunu. Bu sırada bir şehre 
bomba düşer. Oysa o şehre gitmek istemişlerdir, barışa 
kavuşmak için. Ya da son bir sığınak saydıkları bir ülkenin 
sınırlarını kapattığını bildiren telgraf gelir, vize yanar. Hile ve 
çeşitli aşağılık hareketlerle ilk on kişi arasına sokulup çıkış 
vizesi başaramadan Transports Maritimes'e dönemezsin. 
Yoksa, yolcu listesini kapanmış bulursun ve bundan sonra 
hiç birşeyin bir yararı dokunmaz sana! 

İlk on kişi arasındaydım. Daha kapı eşiğindeyken, 
Nadine'in arkadaşı Rosalie'ye bakındım. Hemen gördüm. 
Dosyalar yığılı bir masanın arkasındaydı. Yuvarlak kafasını 
ellerine dayamıştı. Onunla rahatça konuşabilmek için, 
parmaklığın çok uzağında durdum. Beni görünce: «Herşeyi 
hazırladınız mı?» dedi. «Parayı denkleştirebildiniz mi?» Küt 
parmaklarıyla paraları saydı, yüzüme hiç bakmadan. Sonra: 
«Tanınmadan yolculuk etmek istediğinize göre çok dikkatli 
davranmanızı öğütlerim. 

Bu sözlerimle pek iyi anlatamadım. Vapurda polis de var. 
Bir sivil komiser birlikte yolculuk ediyor. Kabinesine çekilip 


dosyaları inceliyecek. İşte böyle bir gemi. İki ay önce bir olay 
geçmişti. Kağıtları sahte bir İspanyol. biraz kılık değiştirmiş 
olarak o vapurla yolculuk ediyordu. Kız kardeşi de 
vapurdaydı. Erkek kardeşinin ölümü söylentisini her yerde 
yaymıştı. Adam, önce İspanya'dan, sonra da bir kamptan 
kaçmıştı. Siyahlar giymiş olan kız kardeşi, onun yıldırım 
savaşında öldüğünü anlatıyordu. Fakat adamın bir gemiye 
kapağı atabildiğini öğrenince sevincini gizliyemedi. Yolcular 
arasında her zaman yeterince hafiye bulunduğunu 
unutmamalısınız! O gemiyle de bir komiser yolculuk 
etmekteydi. Adamı komisere curnal ettiler. Serüven de 
böylece sona ermiş oldu. Casablanca'ya vapur uğradığında 
güverteye çıkan adamı Francocular'a teslim ettiler. Kendinizi 
iyi kollayın!» 

Bileti bana bırakan adam acentanın kapısında duruyordu, 
döndüğümde. Bileğimden yakaladı yine ve gişeye sürükledi. 
Bileti parmakları arasında evirip çeviren genç memurun 
yüzünde, şaşıp kalmış bir anlatım vardı. Yanımdaki: «Bir 
diyeceğiniz var mı?» diye sordu «Kimin yolculuğa çıkacağı 
sizi ilgilendirmez! » 

«Hiç ilgilendirmez. Fakat şu biletin üçtür el 
değiştirmesine şaşıyorum. Bir bilet uğrunda insanlar dize 
gelip yalvar yakar olurken bu biletin üçtür el değiştirmesi..!» 


Acentadan çıkınca Oo Cumhuriyet Oo caddesinde ilk 
rastladığımız en pis bir kahveye girdik. O: «Aix'de Alman 
komisyonuna çıkarılmıştım.» diye anlattı. «Uç 


subay yapıyordu sorgumu. Dilekçemi okuyan bir subay 
güldü ve pek anlıyamadığım bir küfür mırıldandı. Öteki , 
memlekete neye döndüğümü sordu. Beni özel törenle 
karşılayacaklarını hayal etmiş değildim, elbette: «Söz 
konusu. olan, nasıl karşılanacağım değil.» dedim. «Önemli 
olan, ayak basacak bir toprak. Bunun anlamını 
kavramalısınız !» 

Alman, biraz şaşaladıktan sonra, varlıklı olup olmadığımı 
sordu. Cevap olarak: «Buenos Aires'de bir kızım var.» dedim. 
«Bir tarihte orada kısa bir süre sevmiş olduğum bir 


kadından. Paralarımı o kızıma transfer ettirdim. Paralarım 
için Oboşuna tedirgenleşmeyin, zira ben kendim 
tedirginleşmiyorum!» Üçüncü Alman herşeyi dinliyor ve 
susuyordu. Üçüncüye umut bağlamıştım. Bugün 
konuşulabilecek durumda olan insanlar, susmasını bilen 
kişiler. İşte böylece, dilekçem onaylandı ve müsbet karara 
bağlandı.» 

Biraz içti ve şunları ekledi sözlerine : 

«Akla gelebilecek bütün ülkelerde otuz yıldır sürttüm, 
durdum. Herkeslerin kendi toprağında ağaç yetiştirdiği 
yıllarda. Şimdi onlar göç ediyorlar ve ben memleketime 
dönüyorum.» 


Joliette rıhtıimına gittim. Liman Başkanlığı önünde 
durdum. Binlerce kişinin amacı olduğu düşünülünce, liman 
dairesi tenha sayılırdı. Burası bütün salonların, odaların en 
sonuncusuydu. Burada da bekleyip geçebilmiş olanlar için 
daha başka bir bekleme salonu yoktu. Bundan ötesi denizdi. 

Bir İspanyol ailesi göründü. Oğullarını iç savaşta ve 
karısını Pyreneleri geçerken yitirmiş olan yaşlı İspanyolu da 
onlarla birlikte görünce, şaşırdım. Dinçleşmiş görünüyordu. 
Okyanusun ötesinde bir yerlerde bütün yakınlarına 
kavuşuverecekmiş gibi bir hali vardı. 

Oteldeki yeni komşularım olan yaşlı karı koca da 
görünmüştü, irili ufaklı bir sürü paketle. Buraya girebilecek 
durumda pek az sayıda insanın arasında bulunduklarının 
farkında bile değillerdi. Pek çoklarının yarıda bıraktığı 
konsolosluk yolunu, bir sürü yüklerine rağmen, el ele ve 


çocuksu Ooçocuksu yürüyerek, arkada bırakmışlardı. 
Sorulardan kaçınmak için arkamı döndüm. 

Liman başkanı kapısını açtı ve kocaman masasının 
arkasına süzülüverdi. Sincaba benziyen ufak tefek biriydi ve 
denizden nefret eden bir hali vardı. Kağıtlarımı bir koku 
almak ister gibi uzun süre gözden geçirdi ve sonunda: 
«Mülteci kağıdınız nerede?» diye sordu. Yvonne'dan 
sağladığım kağıdı bulup uzattım. Hemen dosyaya girdi ve 
kağıdıma liman başkanlığı damgası vuruldu. Yola çıkar 
duruma girmiştim. 


IV 


Liman dairesinden Çıkınca rıhtımın en sonunda buldum 
kendimi. Büyük hangar görüşü en gelliyordu. Büyük denizin 
başlangıç noktası olan sular, pek derin değildi. Hangarlar ve 
vinçlerin bulunduğu mendirekten görülebilen ufuk, bir 
karıştı. Epiyce çökmüş ve yaşlı bir gemici birkaç adım 
ötemde hareketsiz durmuş, gözlerini hiç ayırmadan denize 
bakıyordu. Gözleri benim gözlerimden. daha keskin olmalı, 
diye aklımdan geçirdim. Zira benim göremediğim bir şeyi 
görüyora benziyordu. Fakat hangarla mendirek arasındaki 
çizgiden, gökyüzüyle denizin birleştiği yerden bizleri vahşi 
dağ çizgilerinden daha çok heyecanlandıran o çizgiden - 
daha başka birşey görmediğini farketmekte geçikmedim. 


Rıhtım boyunca yürüdüm. Buradan hemen yola çıkma isteği, 
bir sıtma nöbeti gibi sarsmağa başlamıştı. Şimdi artık 


çıkabilirdim, yolculuğa. Şimdi, ya da hiç bir zaman. Gemiye 
binince, Marie'nin yanındaki adamı uzaklaştıracaktım. Onları 
bir araya getirmiş olan rastlantıyı hükümsüz kılacaktım. 
Sivastopol bulvarındaki o umutsuz, anlamsız ve amaçsız 
anın rastlantısını sonunda geride bırakacaktım ve yeniden 
başlıyacaktım herşeye. Hayatın bir defa yaşanıldığı ve tek 
yanlılığı üzerine acımasız kuralı alaya alacaktım. Fakat 
kalırsam Oda, hiç değişmiyecektim. Yavaş yavaş 
ihtiyarlıyacaktım. Biraz daha. yüreklenecek, biraz daha 
güçten düşecek, biraz daha güvenilmez biri olacaktım. Evet, 
ya şimdi yola çıkabilirdim, ya da hiç bir zaman. Hangarın 
arkasındaki iskelede küçük ve pırıl pırıl bir vapur duruyordu. 
8000 tonluk kadardı. Adını seçemiyordum, ama belki de 
Montreal'di. Bana doğru ağır ağır yaklaşan gemiciye sordum, 
vapurun Montreal olup olmadığını. O vapurun Marcel Millier 
olduğunu söyledi. Montreal buradan bir saat kadar ötede 40 
numaralı hangarın önünde idi. Oysa beni götürecek vapurun 
bu olduğunu, alın yazımın bu gemiye bağlı olduğunu 
sanmıştım. Asıl vapur ise çok uzaktaydIı. 


V 


Relaie sokağına gittim. Hekimin Marie'yi gizlediği o ine 
ulaşmak için merdiveni üçüncü ve son defa 
tırmandım.. Onlara şimdi hiç bir şey açmayacak ve gemide 
önleline çıkıverecektim. Büyücülüğün en başarılısı ve 


ustacası böyle olurdu. Fakat ayrılış oyunu oynamağa şu anda 
yeterince güçlümüydüm, kestiremedim. 

Soba yanmıyordu; bir kaç gündür soğuk kırımıştı ve kış 
uzaklaşmağa başlamıştı. Kapıyı vurunca bir el uzandı 
dışarıya, mavi ipekliler arasında. Marie beni görünce bir 
adım geriledi. Biraz durgun ve ciddi görünen yüzüne bir 
anlam veremedim. Sert bir sesle: «Neden geldin?» diye 
sordu. Bavullar yerlerde idi, hekimin tek başına yola 
çıkacağı o günkü gibi. Bugün oda daha da 


karmakarışıktı. 

Yüreğim çarpa çarpa, fakat umursamaz görünerek: «Sana 
yol hediyesi bir şapka getirdim de..» dedim. 

Güldü ve ilk defa olarak beni öptü, hafifçe ve çabuk. 
Aynanın karşısına geçip, şapkayı başına koydu ve sonra: 
«Yakıştı bile!» dedi. «Ne tuhaf buluşların var! Neden tam 
da yola çıkacağım bu kış tanıştık birbirimizle. Çok daha 
önce tanışmalıydık.» 

«Hakkın var Marie,» dedim. «Köln'deki sıraya 
ben oturmalıydım, o adam yerine.» 

Eşya topluyormuş gibi öteye döndü. Bavullarını 
kilitlerken kendisine yardımcı olmamı rica etti. 

Kapalı bavulların üstüne yanyana oturduk. 
Ellerini ellerime bıraktı ve: «İçimde şu korku olmasaydı», 
dedi.. «Neden bu korkum? Yola çıkmam gerektiğini 
biliyorum. Yola çıkmak istiyorum. Ve çıkacağım da. Fakat 
bazı bazı bir korku düşüyor içerime, olağanüstü ve çok 
önemli bir şeyi unutmuşum gibime geliyor. Bavulları yeniden 
boşaltıp, herşeyleri altüst etmek ve fırlatmak istiyorum. 
Herşey beni buradan uzaklara iterken, düşünüp duruyorum. 
Alıkoyan acaba ne ? diye». 

Tam sırası diye aklımdan geçirdim ve: «Belki de ben», 
dedim. O: «Seni bir daha göremeyeceğime inanamıyorum. 
Sana bunu açıklamaktan hiç bir utanç duymuyorum», 
cevabını verdi. «Tanıdığım en son erkek değil, fakat ilk erkek 
senmişsin gibi geliyor bana! Daha çocukluğumda, 


memleketimde yanımdaymışsın sanıyorum. Güneş yanığı ve 
hırçın oğlan çocuğu yüzleri arasında seni görüyorum; kızları 
aşık etmeyen, fakat aşkın ne olduğunu düşündüren o çocuk 
yüzleri arasında. Serin avlumuzda zıp-zıp oynadığımız 
oğlanlar arasında sen de varmışsın gibime geliyor. Oysa seni 
tanıyalı daha pek az oldu. Hem de pek şöylesine. Nereden 
geldiğini ve nedenini bilmiyorum. Bir vize damgası, bir 
konsolosun iki dudağı arasından çıkacak bir söz, insanları 
böylesine omur boyunca ayırmamalı idi. Ölümden gayrı hiç 
bir şey. Ne ayrılış, ne de yola çıkış olmalıydı.» 

Sevincimden içim içime sığmıyordu: «Bunların çoğu 
bizlere bağlı», dedim. «Fakat gemide ortaya 
çıkıvermeme öteki ne derdi?» 

Marie : «Evet, öyle... öteki !..» dedi. 

Daha ateşli ve heyecanlı devam ettim: «Ona mesleği 
kalıyor, yokuluğunun amacı..» diye. «Mesleğinin 
mutluluktan çok daha önemli olduğunu bize kendisi söyledi 
idi» 

Başını kolumun. arasına koydu ve: «Ah, öteki mi!» dedi. 
«Birbirimizi suçlamayalım karşılıklı. Bizi neyin ayırdığını 
biliyorsun. Son dakikalarda birbirimizi aldatmayalım.» 

Yüzümü saçlarına sürdüm. Hayatta olan ben nasıl da canlı 
idim ve ölmüş olan o nasıl da ölü idi, hissetmekteydim. 

Başımı omuzuna dayadım. Gözlerimiz kapalı dakikalarca 
kaldık. Altımızdaki bavulun sallandığını sandım. Hafifçe yol 
alıyorduk. Bütün bunlar tam bir barışın en son dakikaları idi, 
benim için. Doğruyu söyleyebileceğimi sezdim birden ve: 
«Marie! » diye seslendim. 

Başını geriye çekiverdi. 

Sert sert bir süzdü. Yüzü kireç gibi olmuştu. Sesimin 
ahengi, belki de yüzümün anlatımı, hayatına önemie tesir 
edecek inanılmaz şeylerle karşılaşmak üzere bulunduğunu 
açıklamıştı. Bir vuruyu önlemek ister gibi ellerini 
kaldırıverdi. 

Ağır ağır: «Yola çıkmazdan önce sana gerçeği 
söylemeliyim.», dedim. «Kocan öldü. Almanlar Paris'e 


girdiğinde Vaugirard 'daki otelde canına kıydı.» 

Ellerini indirdi ve kucağına bıraktı, gülümsedi. Sonra: 
«Öğütlerinize ne derece bel bağlamak gerektiği anlaşılıyor,» 
dedi. «Sizlerin o güvenilir bilgilerinizin değeri ortaya çıkıyor. 
Oysa ben kocamın yaşadığına dünden beri iyice güvenliyim. 
Senin büyük gerçeğin demek buymuş!» 

Onu bir süre süzdükten sonra; «Sen hiç bir şey 
bilmiyorsun», dedim. «Ne biliyorsun ki!» 

«Onun hayatta olduğunu biliyorum şimdi. Çıkış vizesi 
almak için valiliğin yabancılar dairesine gitmiştim. Oradaki 
bayan memurlardan biri bana yardım etti, işlerimi bitirdi. 
Tuhaf bir görünüşü vardı. Ufak tefek ve tombuldu. Fakat 
bakışlarında bu ülkede rastlamadığım bir iyi yüreklilik 
okunuyordu. Herkese akıl veriyor ve elinden gelen yardımı 
yapıyordu. Bütün dosyaları avucunun içi gibi biliyordu. O 
kadının herkese yardım etmek istediği hemen belli oluyordu. 
Almanların eline düşer, ya da boş yere bir kampa atılıp 
mahvoluruz diye tasalandığı pek belli idi. Dosyalarını 
düzenli tutmaktan gayrısını umursamayanlardan olmadığı 
hemen anlaşılıyordu, O kadın bütün bir milleti kurtaran 
insanlardandı.» 

Umutsuzlukla: «İyi anlatıyorsun onu!» dedim. «Kadını 
olduğu gibi gözümde canlandırabiliyorum.» 

«Bütün cesaretimi topladım. Başka zaman sormaktan pek 
çekinirdim. Sorularla işleri büsbütün karıştırmaktan pek 
korkardım. Fakat bütün kağıtlarımın cebimde bulunduğu o 
sırada hiç bir şeyi bozamazdım, artık. Ben de sordum 
kadından. Sorumu bekliyormuş gibi bir baktı yüzüme. Bana 
cevap vermeğe izinli olmadığını söyledi. O zaman zorladım 
kadını. Yalvarıp yakardım, bir şeyler biliyorsa söylesin, diye.. 
Hiç değilse, kocamın hayatta olup olmadığını söylemesi için. 
Bunun üzerine, elini saçlarımda dolaştırıp: «Tedirginleşme 
yavrum!» dedi. «Belki de yolculuk sırasında kavuşursunuz, 
sevdiğiniz kişiye!» 

Marie, kurnaz kurnaz gülümseyip yandan bir süzdükten 
sonra önümde durdu ve: «Sen hala inanmıyorsun belki ?» 


dedi. «Hala mı inanıyorsun o söylentilere? Sen ne biliyorsun, 
zaten! Sen ne bilirsin? Onu ölmüş olarak kendi gözlerinle 
gördün mü hiç?» 

Elimde olmadan : «Hayır!» demek zorunda kaldım. 

Pek kısa süren alaycı sorusundaki belli belirsiz ve fakat 
aşırı korkuyu, soluğu kesilmişliği sonradan farkedebildim. 
Marie kendini topladı ve neşeli neşeli: «Beni burada 
alıkoyacak hiç bir şey kalmadı!» dedi. «Yolculuğa çıkış şimdi 
pek kolay olacak!» 

Bu sözleri karşısında vazgeçiverdim, çekişmekten. Ölüyle 
başa çıkamıyacaktım. Ölümsüzlüğe kavuşmuştu, o. Benden 
daha güçlüydü. Buradan uzaklaşmaktan gayrı yapacağım 
yoktu. Neyle karşı çıkabilirdim ona? Marie'yi neyle 
inandırabilirdim? Ne diye inandırmalıydım? Hem, pek saçma 
da görünse, onun çılgınlığı bir an için bana da geçmişti. Bu 
ölü üzerine ne biliyordum ben? Ters bir otelci karının 
gevezeliklerinden gayri hiç bir şey! Gerçekten yaşıyorsa 
hala, ne olacaktı durum? Achselroth onu ya sahiden 
görmüşse? Hayır, o bizden büsbütün ayrılmamıştı. Arkasına 
gizlendiği ve açtığı deliklerden bizi rahat ' rahat gözlediği 
gazete yaprağı girmişti, aramıza. Bizler ona bakınca daha da 
kaygulu değil miydik? 

Hekime merdivende rastladım. Mont-Ventoux'da son bir 
defa üçümüz birlikte birşeyler içmeğe davet etti. Bugün içki 
yasağı var gibilerden bir şeyler mırıldandığımı, sanıyorum. 


vI 


Cumhuriyet caddesine gittim. Transports Maritimes 
açılmıştı. Gişeye yaklaştım, bileti geri verip veremiyeceğimi 
sordum. Gişedeki memurun ağzı ve gözleri ardına kadar 
açıldı. — Fısıltıyla (söylediklerimi omemur daha iyice 
kavramadan, bir bilet geri veriliyor söylentisi bekleşenler 
arasında Oo yayılıvermişti. o Evet, bu söylenti şehre 
yayılıvermişti, inanılmaz bir hızla. Zira birden kapılara 
saldırdılar. Gişenin arkasındakilerin birbirlerinin 
kaburgalarını kırmasına kıl payı kaldı. En bitkin ve zayıflar 
bile, son bir umudun verdiği gözü dönmüşlükle saldırdılar, 
bir bilet geri veriliyormuş diye. Fakat memur kollarını 
kaldırıp lanet etmekle yetindi. Böylece de söylenti sona erdi, 
insanlar büzüiüp uzaklaştılar ve memur benim bileti küçük 
bir yan çekmeye sakladı. Anlamıştım. Geriye verilecek 
ilk bilet için adını yazdırmış ve bunun için de bir şeyler 
ödemiş biri için çoktan düşünülmüştü. Bütün bu insanların 
asla ödiyemiyeceği bir parayı ödiyen o adam, bir bilet için 
hiç bir zaman sıraya girmeyip adını önceden yazdırmakla 
yetinen güçlü bir kişi olmalıydı. 

Çekmeyi kilitliyen memur alnını kırıştırdı ve hiç bir kaybı 
göze alamıyan biri gibi, gülümsemesini tuttu. 


vi 


Bütün gece uyanık yattım. Sevgili karısını ve asla 
göremiyeceği karnında bir çocuğu bırakıp yarın yolculuğa 
çıkacak genç adamın yan odadan sevgi dolu sözleri 
duyuluyordu. Hava zifiri karanlıktı, daha. Bir zamanlar 
gözden çıkarmış oldukları oğullarına gidecek yaşlı karı 


kocanın heyecanlı sesleri geldi merdivenden. Giyindim. 
Aşağıya indim. 

Source kahvesi yeni açılıyordu. İlk müşteriydim. Acı bir 
kahve içip Belsunce'u geçtim. Ağları yaymışlardı kurutmak 
için. Koca alanın ortasında pek zavallı görünen bir iki kadın, 
ağ yayıyordu. Şimdiye kadar hiç görmemiştim bunu. Nasıl 
olduğunu görmek için durup bakmak gerekirdi. Sadece 
geçip gidenler için dünyanın bütün şehirleri kendilerini hiç 
ele vermezler. Ağların üstünden dikkatle yürüdüm. İlk 
dükkanlar açılmış ilk gazete satıcıları haykırmağa başlamıştı. 

Gazete satıcısı çocuklar, Belsunce alanındaki balıkçı 
kadınlar, dükkanlarını açan satıcı kadınlar, ilk vardiyeye 
giden işçiler, yer yerinden oynasa hiç bir zaman buralardan 
uzaklaşmıyan Oobüyük yığının o kişileriydi. o Yolculuğu 
düşünmeği; bir ağaç, ya da bir çalı yığını gibi, akıllarına bile 
getirmezlerdi. Hem akıl etseler de biletleri yoktu. Savaşlar 
onların üzerinden geçip giderdi, yangınlar ve güçlülerin 
öçleri gibi. Gelmiş geçmiş bütün orduların yerinden ettiği 
insanların yığını ne denli kalabalık da olsa, her şeye rağmen 
yerinde kalmışlarla ölçülünce, pek küçüktü. Onlar yerlerinde 
kalmasaydı, benim durumum nice olurdu! Uğradığım bütün 
şehirlerde ben ne yapardım! Ben öksüze onlar baba ve 
analık etmişlerdi! Kardeş yoksunu bana erkek ve kız kardeş 
olmuşlardı. 

Bir delikanlı sevgilisi kıza yardım ediyordu ağır kapı 
kanadını yerine oturtması için. Delikanlı daha sonra da, pide 
pişirilecek küçük sobanın hazırlanmasında kıza inanılmaz bir 
çabuklukla yardım etti. Pide yiyecek müşteriler sökün 
etmişti. Kapısında kırmızı ampul yanan komşu evden üç 
orospu, bir otobüs şoförü ve iş adamlarıydı gelenler. Pide 
pişiren kadın güzel olmadığı halde güzeller güzeli gibi 
görünüyordu. Eski masalların hep genç kalan kadınlarını 
andırıyordu. Bugün çoktan unutulmuş yabancı milletler 
buradan geçerken o, deniz kıyısındaki bu tepede ve dünya 
kuruldu kurulalı hiç değişmemiş fırınında hep pide pişirmişti. 
Bundan böyle de pide pişirecek, başka milletler gelse de! 


Marie'yi görmeği özlemem, isteğimden ağır basıyordu. 
Vedalaşmak için, Mont-Ventoux'ya gittim. Marie, ilk gelişte 
benim oturduğum yerde oturuyordu. Öylesine mutlu bir 
görünüşü vardı, ki, ben bile gülümsedim. Bizi biri 
gözleseydi, Marie'nin elinde salladığı beyaz kağıdı ortak 
mutluluğumuzun bir belgesi sanardı. Oysa bu kağıt, gerekli 
bütün damgalarla bezenmiş yola çıkış belgesiydi. 

Marie, beni görünce: «İki saate kadar yola çıkıyorum.» 
diye seslendi. Bir sevinç rüzgarı saçlarını uçuruyor, göğsünü 
ve yüzünü gerginleştiriyordu: «Yazık ki, hangara girmene 
izin vermezler. Fakat şimdi burada da vedalaşırız, pekala.» 

Ben oturmamıştım, daha. Ayağa kalktı ve ellerini 
omuzuma koydu. Hiç bir şey hissetmiyordum. Sadece bir 
acının önsezisi vardı içimde. Belki de öldürücü olabilecek bir 
acı. 

Marie: «Bana karşı ne iyi davranmıştın!» dedi ve buralılar 
gibi, sağlı sollu iki yanağımdan öptü, çabuk çabuk. Ben de 
başını ellerimin arasına alıp onu öptüm. Tam bu sırada 
masamıza Oo yaklaşan hekim: «Ne Oo, ayrılışı mı 
kutluyorsunuz?» dedi. Marie: «Evet, birlikte birşeyler içmek 
istedik!» cevabını verdi. Fakat hekim: «Yazık ki, buna vakit 
yok.» dedi. «Hemen, Transports Maritimes'e gitmelisin! Eşya 
sigortası için imza vermen gerekiyor. Burada kalmak 
niyetinde değilsen» 

Durumundan çok güvenli olduğu belliydi. İkimizde 
bir süzdük, kadını. Sevinci uçuvermişti. Bellisiz bir alayla 
karışık bir sesle: «Seninle dünyanın öteki ucuna kadar 
gideceğime söz vermiştim bir tarihte... » dedi. Hekim : «Şu 
halde hemen Transports Maritimes'e koş ve kağıtları 
imzala!» demekle yetindi. 

Marie, elimi sıktı ve sahiden de gitti. Beni bir daha 
görmemek üzere. Bir vuru, ya da kurşundan sonra, şimdi 
dayanılmaz bir acı duyacağım diyen biri gibi hissettim 
kendimi. Fakat hiç bir acı duymadım. Amma en son 
sözierinin uyumunu bir süre daha duydum; dünyanın öbür 
ucuna kadar, diye. 


Gözlerimi kapadım. Sarmaşıkları sararmış ve yeşil boyalı 
bir çit canlandı hayalimde. Çitin ötesini göremiyordum. 
Çabuk çabuk güz bulutlarından gayrısını göremiyordum. Pek 
küçük yaşta olmalıydım. Dünyanın öteki ucu bu olacak, diye 
düşündüm. 

Hekim : «Size borçluluğumu belirtmekten gayrı şey 
gelmez elimden!» dedi. «Bize yardım ettiniz.» Ben : «Bunun 
bir rastlantı olduğuna hiç kuşkunuz olmasın.» cevabını 
verdim. 

Hemen uzaklaşmadı yanımdan. Gözlerimin içine baktı 
uzun süre. Belki de bir şeyler söyliyeceğimi sanmıştı, 
yüzümdeki bir belirtiden. Fakat ben hiç bir şey 
söylemeyince, hafif eğildi ve gitti. 

Yalnızdım, artık. Masama oturdum. Her şeylere bir anda 
son veren o kısa, kuru ve nazik eğiliş neşelendirmişti beni. 
Fakat hüzünlü bir neşelenişti. Zira ömrüm boyunca hiç 
görmediğim o ölü için birden bir tasa duymuştum. Ne diye 
tam da bu sıra! Ben ve o birlikte kalmıştık burada. Savaşın 
ve ihanetin allak bullak ettiği bu ülkede hiç kimse yoktu 
onun yasını tutacak, en son bir saygı denilen o duyguyu 
gösterecek. 

Mont-Ventoux iyice dolmuştu. Kahvenin havasını 
dolduran o saçma söylentiler kulağıma çarpıyordu. Asla yola 
çıkmayacak gemiler, limana varmış, ya da batmış gemilerin 
hikayeleri anlatılıyordu. İngilizlere, de Gaulles'e hizmete 
gitmek istiyen, fakat belki de uzun yıllar için kamplara 
dönmek zorunda kalan insanların hikayeleri Çocuklarını 
savaşta kaybetmiş analarını ve karılarını bırakıp yola çıkmak 
istiyen erkeklerin hikayeleri. Finikelilerden ve Yunanlılardan, 
Giritlilerden ve Yahudilerden, Etrüsklerden ve Romalılardan 
beri anlatıla anlatıla eskitilemiyen yüz yılların hiç 
değişmiyen liman hikayeleri. 

O anımda ilk defa olarak herşeyi ciddi ciddi düşündüm. 
Geçmiş ve yarın, anlaşılmazlık bakımından birbirinin tıpkı 
tıpkısıydı. Konsolosluklarda Transit ve konuşma dilinde 


bugün denilen durum da daha farklı değildi. Sonuç - bu 
sezişe sonuç diyebilirsek - burnumun bile kanamayacağıydı. 


vin 


Kalktım. Yorgundum. Dizlerim ağrıyordu. Korur sokağına 
gittim. Yatağıma uzanıp cigara içtim. Fakat az sonra yine 
tedirginleştim ve şehre döndüm. Çevremdeki insanlar 
durmamacasına Montreal'den konuşuyordu. Bu gün yola 
çıkan ve belki de en son vapur olan Montreal'den.. Fakat 
ikindi üzeri bütün o gevezelikler birden kesiliverdi. 
Montreal'in yola çıkmış olduğu su götürmez bir gerçekti. 
Fakat sonra yeniden başladı gevezelikler. Bundan sonra yola 
çıkacak ve belki de yine en son vapur olacak bir başka gemi 
üzerine. 

Mont-Ventoux kahvesine gittim. Eski bir alışkanlıkla 
yüzüm kapıdan yana, oturdum. Bundan böyle hep yalnız 
kalacağını kavramamışa benziyen kalbim, yine 
beklemekteydi. Marie geri gelebilir, diye bekliyordu, daha. 
Hala ölüye bağlı olan şu son gördüğüm Marie'yi değil, 
ilk defa bir Mistral rüzgarının bana itiverdiği ve genç 
hayatımı sert ve tadına varamadığım mutluluklarla allak 
bullak eden öteki Marie'yi. 

Biri omuzumu yakalamıştı. Achselrothe'un dostu şişko 
muzikacıydı. Onunla birlikte Küba'ya gidip dönmüş olan 
adam. Kısaca: «Beni de yüzüstü bıraktı.» dedi. «Kim?» diye 
sordum. O: «Achselroth! diye açıkladı». Müziğini bitirmek 
budalalığını yaptım. Bundan böyle ona gerekli değilim. 
Fakat beni böyle eli böğrümde bırakıp savuşabileceğini 
aklıma bile getirmemiştim, bir gün bile. Bilseniz ona ne 


bağlıydım! Çocukluğumdanberi. Üzerimde öyle bir gücü 
vardı ki! Nedenini bilemiyorum.» 

Oturdu. Başını ellerinin arasına alıp düşüncelere daldı. 
Garson dirseklerinin arasına bir kadeh Fine bırakınca kendini 
topladı: 

«Nasıl oldu bu iş? Pek çok parası olduğundan hiç kuşkum 
yok. Limandaki vapur acentalarma para dağıttı memur ve 
hizmetli herkese para yedirdi, bir sürü vize aldı ve bir o 
kadar da transit Uzak görüşlülük buna derler. Beni birlikte 
götüreceğine pek ciddi söz vermişti. Fakat şimdi 
hatırlıyorum, aynı insanla ikinci bir yolculuk yapmamak 
gerektiğini ileri sürmüş olduğunu. Hele, bizimki gibi ters 
gitmiş bir yolculuktan sonra. Martinigue adasına giden 
vapurun yolcularından biri biletin! geri vermiş olmalı! Bir 
bilet de onun eline geçti. Montreal da yolculuk ediyor. » 

Gereken büyük hayreti gösteremedim. Onu yatıştıracak 
bir başka söz bulamadığımdan: «Ne diye üzülüyorsunuz? 
Kurtuldunuz ondan.» dedim «Ta çocukluğunuzdan beri onun 
sözünden hiç çıkmadığınızı söylüyorsunuz. İşte bu 
durumdan kurtuldunuz, sonunda.» 

«Fakat ben ne olacağım şimdi? Almanlar yarın Rhone 
nehrinin ağzını işgal edebilirler. Oysa ben, üç aydan önce 
yola çıkamam. O zamana kadar bir kampa atabilirler beni, ya 
da bombalanmış bir şehirde bir avuç kül kalır ardımdan!» 

Adamı yatıştırmak için: «Bunlar hepimizin, başına 
gelebilir!» dedim «Eninde sonunda burada tek başınıza 
kalmıyorsunuz.» 

Sözlerim pek sudan da olsa, can kulağıyla dinledi. 
Çevresine bir baktı. Sanırım ilk defa o gün çevresini gözden 
geçirdi. Yalnız kalmış olmak sözünün anlamsızlığını ilk defa o 
gün anladı. Hiç bir zaman tazeliğini yitirmiyen ve mezara 
kadar bize akıl veren, bizimle gevezelik eden, küfürler eden, 
alaya alan, yol gösteren, yatıştıran ve herşeyden önce 
yatıştıran o binlerce sesli koroya ilk defa kulak vermekteydi. 
Denizi ve iskelenin ışıklarını da ilk defa görür gibiydi. Oysa 
ışıklar, pencerelere vurmuş akşamın loş parıltısından da 


soluktu. Onu aslı yüzüstü bırakmıyacak olan bütün bunları 
ilk defa görmekteydi. Rahat bir soluk aldı: 

«Achselroth'un belki de pek acelesi vardı. Zira son 
günlerde pek hoşuna giden o genç kadının montreal'le 
yolculuk edeceğini haber almıştı. Weidel'in karısını demek 
istiyorum. Siz de biliyorsunuz, Weidel'in o vapurla yola 
çıkmadığını.» 

Cevap vermek için kendimi bir topladım : 

«Birlikte yola çıkmıyan biri daha var demek! Fakat siz 
nasıl bilebiliyorsunuz bunu ?» 

Umursamazlıkla: (o «Biliniyor. o» dedi «Vizesi 
var amma, yola çıkmadı. İşin içinde bir iş olmalı, değil mi? 
Vizesi olup da yola çıkmamak ne demek! Fakat ona uygun 
bir davranış. Hiç umulmıyan davranışları vardır, Weidel'in. 
Belki de karısı yüzüstü bıraktığı için o vapurla yolculuk 
etmiyor. Genç kadın başka bir erkekle dolaşıyordu. Dostları, 
karısı, hatta zaman bile yüzüstü bıraktı, diye yolculuktan 
vazgeçmiştir belki! Böyle şeylerle uğraşacak yaradılışta 
adam değildir, bilir misiniz? Böyle şeylere değer vermez. 
Daha yüceltici şeyler için mücadele eder.» 

Gülmemi güçlükle tutarak : «Nelerle mücadele eder ?» 
diye sordum. 

«Ana dilinin her kelimesi, her cümlesi için. O küçük ve 
bazıları biraz acayip, fakat iyi işlenmiş hikayelerinin 
çocuklardan büyüklere kadar herkes tadına varsın diye. 
Milleti için bir şeyler yapmak değil mi bu ? Şu sıra kendi 
insanlarından ayrılmış, mücadelede şimdilik yenilgiye 
uğramış olması onun suçu değil. Hikayeleriyle birlikte bir 
köşeye çekildi. Hikayeleri de, kendi de on yıl, yüz yıl 
bekliyebilir. Hem onu az önce gördüm de.» 

«Nerede?» 

«Rıhtıma karşı vitrinin arkasında oturuyordu. Gördüm 
sözü aşırı kaçtı elbette. Arkasına gizlendiği gazeteyi 
gördüm.» 


Şöyle bir doğrulup biraz yana eğildikten sonra: «Gitmiş!» 
dedi «Kadın buradan uzaklaşınca ortaya çıkacaktır, belki !» 

Şaşkınlığımı gizlemek için, aklıma hemen geliveren bir 
şeyi söyledim: 

«Paulchen de her halde gitmiştir buralardan ? Becerikli 
oğlandır ve epiyce de sözü geçiyor.» 

Güldü ve : «Kendi dosyasını düzeltecek kadar sözü 
geçmiyor, galiba!» dedi «Marsilya'da zorunlu konukluk 
kağıdına vize ve transit alabildi. Fakat Marsilya'dan 
çıkarılmış bir kişinin kağıtlarına liman başkanlığı damgası 
vurmuyorlar. Oysa en gerekli belge, o damganın bulunduğu 
küçük kağıt. Paulchen hiç bir gün ne doğru dürüst bir 
yolculuğa çıkabilecek, ne de doğru dürüst Marsilya'da 
kalabilecek.» 


IX 


Ertesi sabah Binnet'lere gittim. Son günlerdeki allak 
bullak durumlarım sırasında onlara gitmiyeli epiy olmuştu. 
Oğlan, yüzü pencereden yana oturmuştu. Okul ödevlerini 
yapıyordu. Sesimi duyunca döndü ve gözlerini aça aça beni 
uzun uzun süzdü. Sonra birden bana atılıp ağladı ve ağladı. 
Saçlarını okşadım. Şaşırmıştım. Bu gözyaşlarını nasıl 
dindireceğimi kestiremedim. Yanımıza gelen Claudine: 
«Gittin sanıyordu.» dedi. Oğlan, kollarımın arasından 
kurtuldu ve biraz utangaç bir gülümseyişle: «Hepinizi 
buralardan gitti sanmıştım!» dedi. - «Nerden aklına geliyor 
böyle şeyler? Burada kalacağımı sana söz vermiştim.» 


Küçüğün gönlünü almak için, gezmeğe götürdüm. 
Yukarıya doğru yürüdük, Canebiere'in güneşli yanında. 
Sonunda, Orman Perisi kahvesine girdik, Meksika 
konsolosluğu görünüyordu. Büyük giriş kapısına baktım. 
Kadınlı erkekli bir sürü İspanyol itişe kakışa bekliyor ve 
polisler nöbet tutuyordu. Bir kağıtla mürekkep isteyip şunları 
yazdım: 

«Her Weidel vizesini, Transit vizesini, çıkış vizesini ve 
yolculuk için almış olduğu parayı size vermeğe beni 
görevlendirdi. Onun müsveddelerini de size göndermekle 
onur duyarım. Bunları, saklıyacaklarını sandığım yakın 
dostlarına vermenizi rica ederim. Müsveddeleri bitiremedi 
Herr Weidel. Yola çıkmasına engel olan neden yüzünden.» 

Hepsini bir paket ettim ve bunları götürüp Kançilara 
kendi eliyle vermesini küçükten rica ettim. Tanımadığı 
birinin verdiğini ve kendisine götürmemi istediğini 
söyleyecekti. Küçüğün alanı geçip İspanyolların arasına 
karıştığını izledim. Yarım saat sonra çıktı konsolosluktan; 
ağaçların arasında yürüyerek yaklaştığını pencereden 
görünce pek sevindim. Heyecanla: «Ne dedi?» diye sordum. 
Küçük: «Önce güldü, sonra 'Ben önceden anlamıştım' dedi,» 
diye cevapladı. 

Çocuğun bu sözlerinden hafif bir tedirginlik duydum. 
Kançılar daha ilk başvurduğum gün o uyanık gözleriyle 
dosyayı süzerken bütün hikayemi okuyuvermiş gibime 
gelmişti. 

Çocuğu evine bıraktığımda Binnet'yle karşılaştım. Beni 
görünce: «Dostum François'den sana bir haber getirdim.» 
dedi. Ben: «François adında birini tanımıyorum.» cevabını 
verdim.» O: «Elbette tanıyorsun François'yi.» diye direndi. 
«Bir tarihte onun Denizciler Birliği bürosuna gitmiştin o ufak 
tefek Portekizliyle. Tek bacaklı bir Almana yardım etmişti. O 
Alman senin dostundu. Gideceği yere vardığından ötürü 
teşekkür ediyor. Sana da teşekkürleri var. Okyanusun 
ötesine vardığından ötürü pek memnun. Orada başka, genç 


ve yepyeni milletler bulduğunu yazıyor. Bütün bunları 
görebildiğine seviniyor. Onu burada beklemen gerekiyor.» 

Binnet, bir yandan sabunlanırken: «Burada kalman en 
doğrusu senin için.» diye devam etti. Oralarda ne işin var? 
Bizim başımıza gelen senin de başına gelir.» Kuru bir sesle : 
«Bana bunları mı haber yolladı?» dedim. Binnet: «Yok 
canım!» dedi. «Bunları ben söylüyorum. Sen yabancımız 
değilsin. Hepimiz söyliyebiliriz sana bunları.» 


X 


Vapur yola çıkalı bir gün bile geçmemişti ki, Marcel'den 
bir mektup aldım. Çiftliğe gelebileceğimi, hatta bunu pek 
istediklerini, zira ilkbahar işlerinin başladığını yazıyordu. 
Yolculuğumun ayrılık anlamına gelmediğini o söyleyip 
Binnet'nin oğlanı yatıştırdım. Marsilya'nın çok yakınında 
bulunan çiftliğe dilediği gün kolayca gelebileceğini de 
söyledim. 

Tarım işlerini pek sevmem. Ne de olsa şehirliyimdir. Fakat 
Marcel'in akrabaları, Paristekiler kadar iyi yürekli. İş de pek 
ağır değil. Bir dağ yamacında olan köy denizden pek uzak 
sayılmaz. Bir kaç haftadır oradayım. Öylesine sessiz bir yer 
ki, yıllar olmuş geleli sanıyorum. Yvonne'a mektup yazdım 
gezi-belgesi için bir daha teşekkür ettim. Zira kanun hala 
yürürlükte. Bir yerden bir yere gidebilmek, izne bağlı. 

Hepsi de tastamam olan yeni kağıtlarımı yanıma alıp 
köyün belediye başkanına gittim. Kışı bir başka eyalette 
geçirmiş ve şimdi yaz işi için denize yakın gelmiş Saar 
göçmenlerinden biriyim diye tanıttım kendimi. Verdiğim 
bilgilerden beni Binnetler'in uzak akrabalarından biri sandı. 


Böylece bu aile ve bu millet, yeni bir duruma kadar, bana bir 
barınak sağladı. Tohum ekmek ve tırtıl toplamak işlerine 
yardım ediyorum. Naziler buraları da işgal ederse bu ailenin 
oğullarıyla beni de angaryada çalıştırırlar, ya da bir yerlere 
sürgün ederler. Onların başına gelen benim de başıma gelir. 
Naziler kendi milletlerinden olduğumu hiç anlamayacaklar. 
Ben buradakilerle (felaketleri de mutlulukları oda 
paylaşacağım. Direnç gerektiğinde Marcel'le birlikte silaha 
sarılacağım. Beni bir kurşunla yere serseler bile büsbütün 
öldüremiyecekler gibime geliyor. 

Bu ülkeyi, işini, insanlarını, dağlarını, şeftalilerini 
ve üzümlerini iyi tanıdığımı sanıyorum. Tanış bir toprak için 
kanını akıtan biri, arkasında bir şeyler bırakıverdiğini sanır. 
Kökleri kazınmak istenen ağaçlar ve çalılar gibi. 

Dün yine Marsilya'ya gittim, Claudine'in küçüğüne biraz 
zerzevat ve yemiş götüreyim de beslenmesine yardımım 
dokunsun diye. Zira şehirde soğan bile bulunmıyor. Önce 
Mont-Ventoux'da biraz oturdum. Bir sürü liman gevezelikleri 
kulağıma çarptı amma hiç biriyle ilgilenmedim. Bir zamanlar 
buna benzer bir sürü gevezelik duymuş gibi hayal meyal bir 
şeyler hatırladım. Bu sırada kulağıma çarpan bir haberden, 
Montreal gemisinin battığını öğrendim. Binlerce yıl önce yola 
çıkmış ve hep denizlerde dolaşan bir masal gemisiymiş 
gibime geldi. Fakat geminin batmış olduğu haberi, bundan 
sonra yola çıkacak bir başka vapur için sürüyle mültecinin 
ad yazdırmağa koşmalarına engel olmadı. Çok geçmeden 
bütün bunlardan öylesine usandım Ki, kahveden çıkıp 
Pideciye girdim. Kapıya arkam dönük oturdum. Zira şimdi 
kimseyi beklemiyordum, artık. Fakat kapının her açılışında 
yine bir kımıldanıyordum, eskiden olduğu gibi. Başımı 
arkaya çevirmemek için kendimi zor tutuyordum. Amma 
karşımdaki duvara vuran incecik gölgeyi her defasında 
inceden inceye gözden geçiriyordum. Marie yine ortaya 
çıkabilirdi. Gemisi batanların bir mucizeyle kurtulup 
burunları bile kanamadan bir kıyıda ortaya çıkıvermesi gibi. 
Ya da, kurbanlar adıyarak ve ateşli dualar ederelt bir ölünün 


gölgesni öteki dünyadan geri getirir gibi. Karşımdaki duvara 
vuran bir gölgenin titrek parçalan canlanmağı bir daha 
denediler. Bu gölgeyi sığındığım o Issız köyde, bütün 
umutları ve tehlikeleriyle, saklıyabilirdim, gerçekten 
yaşıyanların hayatını yakından görsün diye. 

Lambanın yön değişmesi, ya da kapının kapanmasıyla 
duvardaki gölge de silikleşiyordu, kafamın içindeki hayal 
gibi. Açıkta yanan ateşi görüyordum şimdi, bakmağa 
doyamadığım ateşi. Bir tarihte yine bu masada onu ürkerek 
beklediğim gibi bir duygu hissettiğimi hayal edebilirdim, 
pek pek. O hala bu şehrin sokaklarını dolaşmakta, alanlarda 
ve merdivenlerde, otel, kahve ve konsolosluklarda sevgilisini 
hala aranmaktadır. gadece bu şehirde değil, tanıdığım bütün 
Avrupa şehirlerinde, hatta hiç tanımadığım kıtaların en 
yabancı şehirlerinde de arıyordur. Hiç ara vermeden. Ben 
yorulurum beklemekten amma, Oo, bir türlü bulunmaz 
ölüsünü aranmaktan hiç yorgun düşmiyecek. 


SON. 


